昨天接了个电话，打了个电话，还没打通，然后手机就放桌子上。晚上出去村口吃饭，手机揣兜里，到了摊档坐下，突然想起事来，拿出手机想打——不会吧，黑屏，人家自动关机了，怎么也搞不开。
是没电了么？不是，因为头天晚上才充电。
回想起这个手机，用了也有三四年了，早就有朋友劝换，但一直舍不得。为什么呢？因为它个头不大，但却有点沉甸甸的感觉，放在兜里感觉得出来，不容易丢。它还有两个优点，一是每一个按键都是鼓起来的，一只手就能操作，而且手指不容易滑到别的键上去；另外呢，一个键按上几下，就进入免提。我是经常开车的人，而且又戴眼镜，耳朵上再挂点耳机蓝牙什么的，也太夸张了，我其实是看不惯耳朵上零碎太多的。有一次我把手机上挂了根有线耳机，结果开车的时候，它和安全带纠缠到一起，搞得我手忙脚乱。有了免提就好办了，谁来电话一按键，电话扔在副座上，跟小广播似的，方便啊。
这几年，我一直是很重视这个手机的，每次出门前都得念叨一遍我必须带的四大件：钥匙、钱包、手机、香烟。它不仅不离手，而且晚上睡觉也得放在床头，因为我不喜欢戴手表，所以看个时间啊定个闹钟啊全靠它。唯一一次对不住它，是在一家饭馆吃饭，我一没留神，把它掉到一碗银耳莲子羹里去了。当时捞起它来，又是擦又是吹的，索幸各项功能正常。但是，接下来的几天，我见识了银耳莲子羹的巨大威力，我的手机不仅前后盖连接的胶皮部分被腐蚀得坑坑洼洼，就连金属外表的机壳也斑驳起来。我看着手机，甚至开始怀疑——那银耳莲子羹，人能喝么？
现在，坐过了火车飞机，去过了高山大海，见识了大江南北，收发过无数xx短信，传递过成千上万肉麻酸汤话的它，罢工了……不干了，没有任何预兆。
麻烦来了，我失去了方向感，不知道时间了，而且，以前拿手机拍的大量图片，也不见了。要说那些图片也没什么重大价值，都是朋友聚会时候随手拍的，我甚至都没去买数据线，把它们转到电脑上。但是，我在无聊的时候，是习惯看着那些照片打发光阴的。还有接收短信的时候，我的手机会吹流氓哨，两声，但特别响，有一段我们办公室和整个楼道的人，都学吹这个哨子，弄得我经常产生错觉，觉得我一天短信不断，人缘儿特好。还有，铃声是《家有仙妻》，表达了我缺什么想什么的人生愿望……而这一切，在毫无思想准备的情况下，消失了。
这感觉，有点像一个要回家的人，突然有人告诉你，家没了，你以前习惯用的一切东西，不见了，生活的一部分，被切割了。
当然，我还遇到了所有人换手机时遇到的相同的问题：电话本。所幸的是，我是一个从来不相信电子产品储存功能的人，我在春节期间完成了一件大事，就是把所有手机上的号码抄到了本子上面，所以从数量上来说，损失并不算大。不过也有问题，就是春节以后，我接连遇到了工作繁忙、外出旅游、四川地震、欧洲杯等重大事件，也就是说，春节后新记下的电话，还没有时间转移到安全地带，现在，它们都随着那个手机沉默了……就像泰坦尼克沉入冰海，也许，一些美丽的人和事，一些可能的浪漫，都会淹没到那个黑屏中。
它们曾经离你很近，它们现在却离你最远。我当然可以一个一个问，但我要是想不起来我见过谁怎么办？就算想起来了，我没有其他的联系方式怎么办？
今天一大早去买手机，我发现，手机都在追求轻、薄、绚丽、功能繁多，大部分都有光闪闪的外壳，但一些基础的功能却容易被忽视，比如重量感，比如方便单手拨打和使用，比如不怕磨损和抗污能力……那些漂亮的大屏幕，很容易就沾上手印。
最后，还是买了一款便宜的。如果遗失是不可避免的，那么就让下一次遗失少一点心疼吧。这也是我唯一能做的。