曾经有一哥们戒烟，决心还真大，身上一根烟都不留。然后憋不住了，管我要烟，一天要N次。我说：“你这叫戒烟吗？”他说：“我第一步，先把买烟戒了。”丫一使ZIPPO的主儿，把买烟戒了……管我使一次性打火机的人要烟。这就是穷带烟富带火。
身上带着火种，似乎也比揣着烟更重要。没烟也就彻底断了念想，要是有烟没火，心里就老觉着别扭，恨不能找个筷子在墙上钻火。
上学的时候没那么多打火机，一般就买一大包火柴，北京火柴，泊头火柴什么的。那时候练点火成瘾，大拇指按着火柴头，食指按着火柴屁股，其他手指托着火柴盒，往前一搓，着了，假装是ZIPPO。人家ZIPPO一股汽油味儿，我们这儿一搓一股硫磺味儿。抽玉兔，抽战斗，抽大公，倒也般配。

切·格瓦拉套装火柴，盒子里面还有个小纸条，写着：与其诅咒黑暗，不如燃烧自己。是票爷送的礼物。

后来一次性打火机多了，饭馆里还兴白送，那就不珍惜了，打火机到处扔。中国好像还变成打火机大国，向各个大洲出口，透着爱给世界人民送温暖。尽管如此，我还是比较珍惜打火机的，因为我有过半夜找不着火拿煤气灶点烟的经历。所以，我把打火机放衬衣胸前口袋里……然后有一天，艳阳高照，我得意洋洋走在大路上，就听得“啪”地一声，胸口发凉，感觉跟中弹一样。
我见过流氓打火机，在酒桌上，有朋友拿出来显摆。那东西上面的图案，正着看是一美女，倒过来衣服就没了，光了。还有一种，对着光线，侧一点，衣服也会变没。再有更高级的，拿手搓搓，热了，衣服就自然褪下……大家看着就是一乐子，当然，青少年不能看。我就想，哎呀，打火机也应该实行分级制不是吗？
据说最近出了种新的，就是打火机上面安了灯泡，灯泡上画了裸体美女，然后照着墙上一按，立刻一大投影，还是彩色的——也不知道是谁在绞尽脑汁想这些。不过，这些东西，我从来就没买到过。
当然，我也买过一个带灯泡的打火机……上面有红蓝两种灯泡，一按就交替闪烁，相当刺眼。有时候晚上开车回家，我真想把它给放汽车顶上。后来，这打火机就放家里了，晚上我拿它当手电，结果我发现，它根本无法照亮儿，这种灯就是专门晃人眼睛的。
要说打火机，现在也形成点文化了。大多数比较粗俗，好多印个难看的熊猫，或者仙鹤什么的。要么就是饭馆桑拿的小广告，或者回收烟酒的电话号码——其实，要是免费送也可以，但有一天我在一饭馆吃饭，问服务员要了一打火机，带他们饭馆广告的，结果结帐时发现他们居然为这个火机收了五块钱。