被忘记的北京

        如果不是陪亲戚去玩，我几乎忘记了北京还有个十三陵，尽管我就住在昌平，还经常去十三陵附近采摘，但我对真正的陵寝的记忆，还停留在三十多年前。记得上次去的时候，我还是学龄前，是我奶奶抱我去的。
        好多东西，总是在你身边，你觉得哪天去都可以，但后来发现，你真的冷落了它们。
        从十三陵回来后，我拉了一个单子，看看那些世界闻名的地方，我都有多少年没去过了。
        故宫，最后一次去是十几年前。记得那天是下午去的，看得走马观花，还有很多地方没有看完，当时觉得，过几天有时间再来，结果一晃八年多过去，生活发生巨变，我又变回单身，可故宫却是再也没有去过。
        颐和园与香山，那也是五年前了。那个周末，一大早出发，因为堵车，到了香山已经是中午，爬了山再折向颐和园，人家都快关门了。我是陪同兼司机，就那么匆匆一转，甚至都没来得及想过我再上次到颐和园是和谁一起。
        上中学的时候，上面这些地方我是经常去的。当时我在美术组学画画，一心想搞艺术，放了学，就背着个画板跑去这些地方写生。故宫和动物园，是我最常去的地方。我到了故宫里面，一般是直奔东侧的三宫六院，那里没有开放，人少，我坐在那里一画两个小时，安静极了。我还扒门缝往里看过，里面长满了枯草，在风中左右摇摆，门窗也班驳陆离，不曾重新油漆过，显现出一片破败来。风吹过的时候，人就感觉莫名其妙地冷，这就是所谓的冷宫吧。后来我还听人传言说那里面会闹鬼，有狐仙也有死了的冤魂，不过小时候我倒没害怕过，就是觉得那种苍凉很有味道。再想一下这里也曾经是繁华似锦、莺歌燕舞，你就会和一个历史学家一样，生出厚重感来。
        北海则是聚会的地方。再小的时候，北海是不开放的，所以它一旦开放，就成了我们班同学最爱去的后花园，大家经常凑点钱，到那里去划船，搞点小情调。如果周末去北海玩，还很难租到船，需要排半天的队。当时那里只有可以“荡起双桨”的木船或者不锈钢船，造型很简单，划着也很过瘾。后来公园里新添了那种带鸭子头的卡通船，还有脚踏船什么的，划船也不用排队了，但我反觉得这样破坏了北海的气氛，难看得要命，所以再也不划船了。想想看，容易得到的，那还有什么意思？
        但是去北海的习惯还在坚持，直到我大学毕业谈恋爱的时候，还带着姑娘在那里溜达过，我们从南门走到北门，又从北门走到过南门，累得直打晃。年轻时这种长距离漫步我是经常干的，比如从西直门到人民大学，从新源里到酒仙桥，从日坛路到王府井，北京多大呀？

       说到王府井，恐怕我也是有年头没去。当年去王府井，一般是直奔书店，买书买得一个子儿不剩，就特有成就感地走路回家，也不嫌累。有一次，一个女孩在街头拦住我，说没带钱吃饭，我就给了她一块钱。我是属于那种做了好事转头就忘的人，结果买完书结帐，身上的钱居然不够了，当时我脸通红，尴尬得一塌糊涂，也不知道该怎么办才好，只是一个劲徒劳地翻兜。还是排在我后面的一名我军战士掏出了那一块钱。就这样，我仓皇地走掉，也没问人家怎么联系，没问怎么把那一块钱还给人家。
        等到三联生活书店和西单图书大厦先后开张，买书就不用去王府井了，但那两家我也很少光顾，因为没时间，想看书了，就去就近的超市里转转，再不行，上网订购啊。王府井现在什么样子，我还真说不上来。
        我买了汽车，本来是为了增加自己的机动能力，可我发现，有了车以后，这些著名的地方，我越发不想去，甚至想起来就头皮发炸。我怕堵车，怕找不到停车位，也怕找到停车位要花很多钱。北京对于我来说，显得陌生了。有一次我去西单办事，竟然分不清方向，怎么转也转不到我想去的地方，还差点拐进了逆行。
        我写着单子，心里未免有些唏嘘。我都闹不清楚，这些年都在干吗，弄得连我生活的城市是什么样子都不知道了。细想起来，我忙的事情，好象和自己一点干系都没有。
        曾经最熟悉的地方就这样被忘掉。好多北京人都是这样。如同自家东西，摆放在那里，视而不见，任凭岁月把它们蒙上灰尘。