酒腻儿   

        酒腻儿是从早晨起来就想酒的人。二十多年前，还没有三里屯酒吧街，我的中学同学高乐高就已经是酒腻儿了——他喝多了之后骑车回家，走到现在三里屯京客隆门口那个地方，实在是扛不住，就躺在井盖上睡了一觉。早晨醒来，他发起了高烧，去医院查，居然查出肝炎来。为这个他休学一年。出院后他爸爸把一瓶白酒拿他面前，说：“你把他一口气喝了。你要喝不了就永远别喝。”他想想说：“我再也不喝了。我要是再喝白酒，哪只手拿的杯子，我就把哪只手剁下来。”
        此后二十多年，他果真不沾白酒，但这并不妨碍他喝啤酒或者黄酒。结果有一次他还是不可遏止地喝高了。从酒馆出来还和人谈笑风生呢，话说到一半突然就消失了。也喝晕的其他人到处找，结果在一口井里把他拉上来——他拿酒杯的那只手已经骨折。高乐高对我说：“邪，喝之前我印象里根本没那口井。真是撞鬼了。”
        我认识的另一个酒腻儿是邻居紫菜卷。他每天晚上都有泡酒吧的“良好习惯”。他总是去同一间酒吧，总是只喝五瓶啤酒，总是从晚上十一点喝到早晨四点。那个酒吧人不多，他说他喜欢那里的清净。就这么每天在那里昏暗的光线里“坐班”，整整坐了一年。到了一年的最后一天，老板突然对他说：“今天我请客，你随便喝，喝什么都行。”
        紫菜卷大感意外，问老板为什么。老板绝望地说：“兄弟，我开这个酒吧就没多少人，赚不了钱，可还得每天陪你点灯熬油。我已经陪你一年了。我终于可以兴奋地告诉你，我的酒吧倒闭了，你一走就关张，我也就解脱了。为了这个，不该请你喝次酒吗？”
        紫菜卷后来逢人就说：“我居然把个酒吧喝倒闭了。我还怕什么？”过了几天他又路过那间酒吧，发现不仅招牌没了，连店面都没了，那里原本就是城市绿地里的一片树林。这回他的头皮都炸了。
        紫菜卷遇到高乐高，说起喝酒时奇怪的事情，都很有感慨。高乐高家住在十四层塔楼上，有天晚上酒后回家已经没了电梯，他只好一层层爬楼。他说：“我还叮嘱自己别上错楼层呢。结果过了十三层，就是十五层。我再下一层，是十三层，上一层，又是十五层。如此反复多次，就是找不到我住的那层。”
        那天深夜，喝高的高乐高坐在楼梯上怎么也想不通。后来他决定下到一层，重新爬。这样，他终于找到自己的家。