引子

这是我一个朋友给我讲的故事，现在我用他的语气讲出来。我必须得说一说，否则我的朋友怎么都不能安心。

我见到他的时候天很冷，一直阴着。他面容憔悴，却絮絮叨叨。他叫柴岳中，很倒霉，先是自己的表妹因为意外事故死了，不久以后自己也出了车祸。有天半夜他开车和女朋友去郊区（这个城市很流行半夜带女孩去郊区的，因为那时不堵车，也因为可以随时停车做爱，还因为可以飙车），结果车子在离高速路出口收费站只有 30米的地方突然失控。柴岳中从车里飞了出去，像鸟一样飞出高速路的护栏，摔在沟里。但他的女朋友杨梅却因为被他绑在车上，毫发无损。

我看到了车祸现场的照片，很惨，车头车尾都没了，高速路的护栏被撞出一个巨大的缺口，像张开的嘴，又像一堆烂面条。都快到收费站了，我不知道怎么还有那么大的力气。连警察都对车祸感觉不可思议。好在没出人命，柴岳中只是昏迷了。

我是柴岳中的朋友，因为经常值夜班，晚上总是感觉到饿，要找吃的，所以人称“夜半饿了”，别人都管我叫“老饿”。我见到他已经是半年以后，他刚刚醒来。按理说昏迷了那么长时间，脑子都坏了，可柴岳中的思路却相当地清晰。要不是他那干巴巴的胳膊腿在提醒我，真看不出他是个大难不死的病人。

当然，他的记忆也不是完全无懈可击，他自己就把冲出高速路的护栏，记成了冲下悬崖。很多地方，都和我们对事情来龙去脉的了解不一样。

不废话了，下面就说柴岳中的事。他从上午开始絮叨，一直到天黑。我想，谁半年不说话，也许都会变成话痨。

我用他的语气讲，这样会感同身受。他的事很多地方，都让我毛骨悚然。