何羽散文《倾听滴水》试卷析读
吴礼明

　　我常常因幻觉中的滴水声响而惊悸。在睡梦中，在清醒的白天。
　　少年时为了复习迎考，我想出了一个方法(灵感来自悬梁刺股、凿壁偷光的勤学故事)，在洗手间，我将水龙头关至仅能滴水的程度，下面摆放一只水桶。滴嗒，滴嗒，然后，我跑回房间，练字，背书。间或在凝视的瞬间，在绷紧的心思稍一松弛的瞬间，我便听见那滴水的声音在催促。我知道，这会儿，水桶底部已铺上一层水膜，且正以极难察觉的速度攀升。
　　乃至睡梦中，我也常被幻觉中的滴水声惊醒，猛然坐起，冲进洗手间，胡乱擦了把脸，又坐回书桌前，却两眼发懵，茫然无措。只好倒头又睡，总不敢睡深，半梦半醒之间，思维一片沉重的混浊。
　　而那滴水的声响却异常清晰，粒粒分明，坚定，固执，扣人心弦。
　　这滴水的声音就这样时时刻刻、无处不在地追逐着我。
　　听，这滴水是有生命的。
　　将滴水控制在一秒钟两滴的速度，这水声听起来就像十六七岁的我，年轻，矫健，兴致勃勃，勇往直前，滴，滴，滴，滴，来不及看清什么，来不及后悔什么，细细密密的日子就这样快速地过去了；稍慢了一些，就像中年的我，矜持，沉稳，稍作停留，但也不及多想，被身后一大摊琐事杂务推着向前；再慢一些，那就是老年的我，慢慢地渗化出来，汇拢，凝聚，像一颗盈盈欲滴的泪，又像一颗思维的结晶体，饱满，丰硕，而后，“咚”的一声，落入耳膜，凝重，庄严，掷地有声，像一句古代的誓言。
　　这滴水的声音，是存在的宣告。而后，一切又归至于沉默的虚无。
　　你说，这一条波澜壮阔的历史长河，是由多少颗这样微弱而真实的水滴汇成的呢？生命投入时间的长河，如一滴水跃入无边的汪洋。世间万物的历程，又与一滴水的生命有什么不同？
　　我常常无言以对滴水的责问。
　　这滴水工夫，地球上，抑或宇宙间正上演着多少出剧目呢？
　　这滴水之舟，究竟能承载多少的笑与泪，悲与喜，生离与死别？
　　一滴水，谁都可以掬之于掌心，然而，谁也无法掂出一滴水的分量，谁也无法将一滴水永远留住。
　　天地之间，万籁俱寂，惟有滴水声，如珠玑，如佛音，点点滴滴落心头。
　　神龟虽寿，犹有尽时；螣蛇乘雾，终为土灰；君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……水滴，石穿，更何况是脆如蝉翼的生命？    前不见古人，后不见来者，有多少智者，倾听滴水之声，浊心因此而明净，他们顿悟后的长叹落在历史之河中，激起滴水的层层回音，至今不绝如缕。
　　漫步田野，一颗颗露珠正凝于叶尖。无色，无声。
　　一忽儿，太阳从地平线上升起，光芒四射。
　　露珠们开始闪烁不定，窃窃私语，如忽明忽灭的萤火。
　　光线慢慢移过来，移过来。在一个恰当的角度，聚集。瞬时，灵犀一点，心领神会，回应着阳光的这滴水珠便折射出炫目的颜色，赤，橙，黄，绿，青，蓝，紫。雍容富丽，金碧辉煌，如梦如虹……与平生的素朴纯净形成反差。
　　任何生命拥有的色彩它都拥有，一切大红大绿，大喜大悲，都消融其间，默默包涵，而自身却是剔透无比，通体明亮，这是一种何等气度的生存智慧？
　　甚至，这一滴水的华美比之一颗罕世的钻石更无价，因其转瞬即逝，而更富有灵性，富有生命的绚丽的喧响，因而，美得异常触目惊心，无与伦比。
　　或许，这一滴水一生的期待，只为了这瞬间的辉煌？
　　此时，谁敢鄙视，谁敢漠视，这一滴水的存在？
　　此时，谁还能说，无色与沉默是一种苍白与单调？
　　无色是至色，沉默是绝响。
　　也许，人的一生，还不够用来守望滴水升腾为云的历程，但我不能不信奉这滴水之音。

　　【析读】：
　　文中所写的“滴水”来自于作者为复习迎考而自设的警示，所以便常常“被幻觉中的滴水声惊醒，猛然坐起，冲进洗手闯，胡乱擦了把脸，又坐回书桌前”，所以这“滴水”声是在那时便让作者获得了一个“异常清晰，粒粒分明，坚定，固执，扣人心弦”的印象。所以作者感到这声音是有生命的。这是对一次人生经历的描述，有关滴水的原初经验与感知，都来源于此。
　　行文的第二部分，是将滴水与人生联系在一起，所以作者说，“这滴水的声音，是存在的宣告。而后，一切又归至于沉默的虚无。”然后展开联想，由滴水联想到人生与宇宙天地之间，所以滴水的喻意是难以估量的。再写滴水对人生的意义，以及从滴水里重新审视这个世界后所获得的朴素、纯净和包容的意义，以及从中获得对生命无与伦比的丰盈的启迪。所以，在作者，对一滴水的深悟，便获得了关于一个世界与宇宙的认识。
　　这是一篇透视力极强的、小中见其大的文章。
　　同时，需要说明的是，水滴因为时时警醒着作者而获得了意义，并被作者赋予了生命的意义——“时时刻刻、无处不在地追逐着我”，所以作者说：“听，这滴水是有生命的。”于是水滴由一个无生命的实在物变成了有生命的存在，并在作者的眼里获得了更多的意义，这种意义是理解的意义，就是作者解读人生所理解到的意义。人生解读得越深刻，对水滴的意义的理解就越深刻。于是，对于水滴的理解其实就是对人生、生命与世界的理解，对点滴之中见永恒的所在的理解。也正因为如此，那些在平时被忽略的、无价值的的小、细微得无值称道的事物，都含裹着生命的无限的意义。
　　由此，作者的视角也由审视自身而渐渐地扩大起来。所谓永恒存在于短暂之中，伟大存在于渺小之中。所以作者说：“世间万物的历程，又与一滴水的生命有什么不同？”“这滴水之舟，究竟能承载多少的笑与泪，悲与喜，生离与死别？”于是，在作者的眼里，人生、人世的理解就这样被理解了，通过一滴水而获得了理解。这不正是与“是心即佛”、“一指之禅”类似的道理吗？所以悟性其实无处不在。这也正是作品所能够指涉的。当然，透过种种表面而深入到万事万物的本质，从而获得生命的真实而永恒的存在，也是作品的辩理所在。
　　下面是某套试卷进入文章局部的命题，其一说：

　　为什么“幻觉中的滴水声响”会让作者“惊悸”？为什么说“这滴水是有生命的”？（某参考答案：①那滴水的声响异常清晰，粒粒分明，坚定，固执，扣人心弦；时时刻刻、无处不在地追逐着我。②滴水的落下，犹如生命在律动。就像我人生的三个阶段：少年时的年轻、矫健、朝气蓬勃；中年时的矜持、沉稳；老年时的凝重、庄严、充满睿智。）

　　“惊悸”在于水滴的警示与启迪作用。而这种作用又是与作者的一段人生的经历密切相关，所以行文便由此进入了回忆之中。因此，这“惊悸”一词，也起作一种线索的作用。而“那滴水的声响异常清晰，粒粒分明，坚定，固执，扣人心弦；时时刻刻、无处不在地追逐着我”，主要是显示水滴持久的对于人的作用，还在“警示”二字上。
　　需要指出的是，对行文相关语句的理解，并非在文章之中寻找所谓的相关的语句，需要的是准确而深入的理解。常常在课堂的训练之中，由于漠视了对文章整体意义的把握和理解，甚至有些教师在教授学生作简答时，不是通读全文，而是所谓带着问题直接寻找所谓的答案。这种“直奔答案”的做法，只会对阅读本身造成伤害。而如何理解“这滴水是有生命的”这句话，主要是意义的赋予，即对人生所达成的一种理解使然。而该题命题在给答时恰恰忽视了“滴水的落下，犹如生命在律动”中“犹如”一词所给予的暗示。
　　该试卷的第二问是：

　　“一滴水，谁都可以掬之于掌心，然而，谁也无法掂出一滴水的分量”，为什么？请分点阐述道理。（某参考答案：①倾听滴水之声，可以使浊心明净，使人顿悟；②水滴虽小，但滴水可以穿石；③水滴能汇聚成奔流的大海；④滴水之舟不知承载多少悲欢、生死。）

　　这一题的做答，除了可以作如是答之外，更为重要的是，要理解“无法掂出一滴水的分量”所赋予的意义。一切都源于“对于水滴的理解其实就是对人生、生命与世界的理解，对点滴见永恒的所在的理解”。所以上属四点只是枚举的四点，并非答案本身全部。
　　该卷第三问为：

　　作者从阳光下水滴的光彩，领悟到了“生存智慧”，这“生存智慧”是什么？请用自己的语言作简要阐述。(某参考答案：生存的智慧：“无色是至色，沉默是绝响”。阐述：因为水滴是无色的，所以才能拥有任何生命所拥有的色彩；因为它默默包涵，所以虽然转瞬即逝，却更富有灵性，富有生命绚丽的喧响。)

　　这一解答的关键在“消融”“包涵”二词之中。“无色”并非是没有色彩，而在于其“包涵”，并在于短暂之中见永恒，而所谓“罕世的钻石”虽有其坚，但不能说明永恒的道理，而生命的意义与价值就是要穿透这种有限的“坚久”而达成对于无限的追求之中。所以所谓“生存的智慧”，就是超越既有的狭隘，理解天地之间无穷的变数，并透过种种表象，把握生命的真实而永恒的本质。需要注意的是，这道答案所给的所谓“阐述”，在道理上其实并不通。
　　该卷第四问如次：

　　下列对这篇散文的赏析，不正确的两项是(某参考答案：DE。说明：D项，写“阳光”是为了让无色的水珠折射出炫目的色彩，“浊心明净”是“倾听滴水之声”的结果。E项，“闪烁不定”“忽明忽灭”是作者用以描绘阳光下露珠的光彩，并无“惋惜”之意。)A.文中引用了一些著名的诗句，为的是说明人生的短暂、脆弱，而滴水却永恒、坚韧的道理。B.本文通过倾听滴水而展开联想，告诉我们要做一个像小水滴一样的人：外表不张扬，内心却无限充实、丰富。C.作者笔下的小水滴，微小与宏大，柔弱与坚韧，平凡朴素与辉煌璀璨和谐统一，令人叹为观止。D.文中写太阳的光芒四射，水滴折射出的炫目的颜色，为的是反衬水滴的“无色”，因为只有无色，才能使人的浊心因此而明净。E.作者在赞美滴水的精神的同时，也惋惜露珠的“闪烁不定”“忽明忽灭”，追求的仅是阳光下的瞬间的辉煌。

　　所谓的“浊心因此而明净”，所讲的是超越既有的局限，而获得深刻的人生意义。所以本文其实并不在“告诉我们要做一个像小水滴一样的人：外表不张扬，内心却无限充实、丰富”，也不在“为的是说明人生的短暂、脆弱，而滴水却永恒、坚韧的道理”，只是从一滴水之中透视出人生无限而丰富的道理。因此也可以说，所谓生命就是意义的获得，而与表象的任何特征其实并无多大的关系。

　　（引自拙著《散文阅读新路径》第221-225页，福建教育出版社2012年5月版）