·管剑刚

学者和读书人士在提起陈寅恪时，都会情不自禁地伸大拇指，——我也伸大拇指——称其为“三百年来唯一人”；名号更多：历史学家，古典文学研究家，语言学家，诗人。要说吧，陈氏的确了不起，记忆力极好，七岁能背十三经，当年在清华被尊为“史学四大家”之一、“四大哲人”之一。其给学生上课时，教授也来听，有教授之教授之称，那真可谓才华横溢。

可是，我在对陈氏敬佩之余，总感觉有那么一点遗憾。如此杰出的学者，近世少有，可在人们谈到他时，总想不起来他留下了多少有价值的东西。常为人们称道的是《柳如是别传》，此外，少有人言及。像冯友兰，人们都熟知他的《中国哲学史》；钱穆，系列的中国史学著作影响巨大。陈氏的著作影响似乎弱于许多才华远逊于他的人。

最为学界和读书人称道的是陈氏主张的自由之思想与独立之精神。上世纪五十年代。陈寅恪提出不去北京，不读马列，政府都同意了；自由思想和独立精神都得到了，按理应该有更出色的学术成果，可是没有。若说到文革遭难，这是当时整个民族的灾难，不只是陈寅恪一个人的不幸，这个时期无法做学问不代表之前无法做学问。若说之前陈寅恪视力下降对学术研究造成了不利影响，那再往前可是风华正茂的年龄，可同样没有杰出的学术成果。

当年梁启超推荐陈寅恪进清华时，校方以没有文凭和著作为由拒绝，梁启超力争，说陈寅恪的数篇文章可抵自己的著作等身。这说明，陈寅恪的确有才华，而且超出许多杰出人物之上，只是感觉其传道授业的水平罕有人能比，著作却不能与他的大才大名相副,这未免令人感觉有点可惜。