加载中…忽然不远了
(2022-03-23 20:14:39)
标签：
文化 |
分类： 散文随笔 |
- 管剑刚
小时候，家住在桥东羊市街，喜欢养蚕，那时候小朋友都喜欢养蚕，看着蚕从小蚂蚁一样的形态，日夜不停地吃着桑叶——那种吃法就叫蚕食——一天天变化着长大，直到长得白白胖胖，吐丝结茧，再破茧而出，化为蛾，撒子纸上，力竭而死。来年又像小蚂蚁一样，黑压压一片，昂着头要桑叶吃。这一年一年地循环往复，给童年带来了许多乐趣。
人生就是这样，所有的乐趣都会夹带着苦或不易。养蚕很快乐，可采桑叶就不快乐了。因为附近没有，要跑到六里之外的桥西桑叶林才可以采到。当时在上小学，跑六里之外去采桑叶，觉得要跑好远，有点视为畏途。况且那是蚕种场所有，采桑叶时还怕被抓住，有点偷的意味。采回来一堆桑叶，怕放干了，就用湿毛巾包住，够几天吃的。吃完再去，一想去采桑叶，就觉得好远啊。
十年以后，搬到了桥西住，觉得桑林忽然不远了。当然不远了，住得近了嘛。再后来又搬家，住到了盖在桑林地面的楼房里，开始给初生的儿子养蚕。桑林毁了，但未完全平整的地面上仍有桑树冒出来。此时，还少了偷采的感觉。
当住到桑林以后，骑自行车回到羊市街住过的地方访邻居，十几分钟竟然到了。距离有这么近吗？还真是这么近，可为什么小时候来桥西觉得那么远呢？稍一思索便明白了，那时之所以觉得很远，原因有二，一是桥西尚未开发，属于荒郊野外；二是上小学的孩子，短胳膊短腿，还没有自行车骑。这自然就会觉得很远了。
儿子在国内博士毕业后去美国做博士后，觉得太远了，大洋彼岸，地球的那一面。他坐飞机到了美国，都安顿好以后，QQ视频一打开，竟然如同见面一样，便没有了距离感。错开因时区不同造成的作息时间的不同，视频都开着，可以不说话，他忙他的研究，我看我的书，感觉就像在家里一样各忙各的。国内上学时一年回来一次，这到美国也是如此，坐上飞机，十几个小时就回到了祖国，原来觉得太远的距离，被QQ视频和现代快捷的交通工具拉近了。
记得上世纪八十年代，有一首传唱很热的歌曲叫《祝酒歌》。其中有“再过二十年，我们来相会”。当时，觉得二十年很遥远，作为年轻人，对二十年后的生活充满了憧憬和猜想，可究竟是个什么样子，心里没有底，二十年后的日子多久才能来到呢？某一日静下来时，忽然想起这首歌的歌词，掐指一算，三十年都过去了。时间的脚步是匀速的，只是随着年龄的增加，我们对时间流逝的感觉却越来越快了。
早就知道死亡没有人能够避免，但就是觉得与自己无关。这倒不是视而不见，许多年来真的是这样认为的。太太更是这样，说来还是有点受太太的影响，她游泳、唱歌、听讲座，快乐无比，觉得自己不会老，死亡更是与自己不沾边儿。忽然一日，与我们共同生活的岳母去世了，接下来一百天岳父病故，给太太和我造成了沉重的打击，忽然发现，死亡竟然与自己距离这么近，近得碰到了眼皮。三十五岁时即有同学去世，觉得自己不会，五十岁有朋友去世，觉得自己不会，起码是离自己很遥远。如今，已然觉得，死亡已在某个地点等待着，像等待着别人一样等待着自己，而自己却虚度了一生，一无所能，一事无成。
最近有人告我说，小区里有一株桑树。这倒是很近，明年开春，找点蚕子，养一盒蚕。我从小就喜欢蚕吃桑叶的样子，我想，明年小孙女就三岁了，她也一定喜欢看蚕吃桑叶的样子。
喜欢
0
赠金笔