不能忘却的记忆

——怀念我的父亲

一

2024年3月19日，农历二月初十，周二，父亲永远的离开了我们。

对于父亲的离世，我是有心理准备的。父亲三年前肺癌做手术，去年年底，体检查出肺癌复发。

或许是父亲预感到自己身体不好，也或许是其他原因。我更多的相信是父亲对单位的一种尊重。父亲野寨中学高中毕业以后，一直在农村生活，36岁成为信用社信贷员，51岁被信用社收编为正式员工，他对信用社充满感激。退休后作为正式职工能够享受每年一次的免费体检，他自然会积极配合。不管父亲是什么原因要求体检，我在12月2日（周六）这一天带父亲到潜山市立医院体检。

两天后拿体检报告。当我拿到报告单的时候，我第一时间就找癌胚抗原这项指标，因为三年前父亲是因为这项指标偏高查出是肺癌的。不看不要紧，一看吓一跳，18点多，正常值是5以内，远远高于正常值，比肺癌确诊前还要高，肺癌确诊前只有6.7。我立即将体检报告拍照发给弟弟，弟弟有一个当医生的朋友，前期因为父亲的病咨询过，对父亲病情比较了解。反馈的结果是，肺癌复发了。其实，体检报告CT检查结果也明确的写着“右肺叶占中，疑似肺癌复发”的字样。

我们又抓紧问后面需要怎么做？医生说治疗没有必要了，大概还有半年到一年的寿命，到后期还会咳血、胸闷，呼吸困难，很痛苦。

得知这一消息是下午放学的时候，我走在学校广场上，有不少老师、学生和我打招呼，我强忍内心的伤痛，不言语，只是笑笑点点头。当我出校门过了马路以后，就再也忍不住了，几乎是一路哭着回去的，我是无论如何也不能接受，我的父亲会即将离我而去。

当天晚上学校召开教工大会，我悄悄溜出来，和父亲肺癌的主刀医生联系。医生说治疗的方式有两种，一是化疗，二是靶向治疗。化疗父亲身体受不了，靶向治疗也不行，因为父亲是鳞癌，属于小分子癌，是移动的，没有靶子，无法靶向治疗。

2023年12月4日，星期一，对我来说注定是不能忘却的一天。

这一天，我一夜无眠。

 

二

痛定思痛，我和弟弟商量，既然父亲肺癌复发无法治疗，接下来我们主要做两方面工作，一是自己多尽尽孝心，二是希望父亲后期不要太痛苦。

连夜，我就将父亲的体检报告做了修改，先一张一张的扫描，然后将涉及到有癌症复发的信息全部擦掉，写上新的内容。为了防止父亲产生怀疑，我写了一个父亲可以接受的毛病——肺气肿。打印装订成册，第二天送给了父亲。

然后就是让母亲尽量早点回去，希望母亲能够多一点时间照顾父亲。母亲在我这里帮忙带小孩子，但是住在我县城的另一个房子里，两个房子有十多分钟的路程。母亲一般都是早上来，晚上回去，中间这段时间都是父亲一个人。得知父亲复发的消息以后，我就和妻子商量，让妻子下班回来早点，有时候，妻子干脆一下午都不上班，让母亲上午就回去。为了缓解父亲的寂寞，我还给父亲买了一个收音机兼听书机，后来发现操作复杂，又买了一个简易的听书机，一开就是。

最重要的是我自己，我一有时间就去陪父亲。一个星期至少两次，一般周内都会抽一个中午，从12点一直聊到2点多去上班。既是陪伴父亲，有时也了解父亲的一些想法，为后事做准备。我甚至为父亲准备了遗像，回家时候最后一次经过了父亲曾经工作的地方——源潭农商行，过年照了一张全家福。

从12月4日知道肺癌复发，到2月2日父亲回家，前后两个月，我极力的去保持自己表面的平静，一方面尽量为父亲做点事，另一方面又不想让父亲知道。期间，我专程到安庆五叔家去，告知五叔五婶父亲的病情和我们接下来的打算。既是一种尊重，也是对自己内心的一种缓解。根据医生所说，父亲如果还能够活半年，正好就是2024年高考前后，而当时高三各个班刚把倒计时200天的牌子挂上。我每天看到高考倒计时的牌子就会想到父亲，内心充满了痛苦与煎熬。

 

三

我和女儿说，孝顺有三个层次，第一个层次是将自己认为好的给父母，第二个层次是将父母需要的给父母，这两个层次都是物质层面的，最高层次是精神层面的，活出自己的精彩，让父母想到你的时候无时无刻不感到自豪和骄傲。我是这样和女儿说，其实也是一种共勉，我自己很难做到最高层次，总是试图用物质来表达自己的内心，给父亲买吃的、买穿的、买用的、买药……

有一天，我给父亲买老花镜，发现无论换多高的度数，父亲仍然是看不清。

还有一天，我陪父亲坐的时候，父亲让我摸摸他的腿，他一个腿粗，一个腿细。

更多的时候，父亲是咳嗽、吐痰，并且间隔的时间越来越短，越来越厉害。

这一切的一切，让我不再奢求父亲能够好起来了，甚至对于他多活一个月少活一个月我都无所谓了，只希望他在最后时期不要太痛苦。为此，我上网查资料、找医生问人，到处问发病以后如何处理能够减轻父亲的痛苦。

所有人的答复几乎都是一样的，痛苦不可避免，但是时间不会很长，估计是高考前后发病，然后住院，住院以后一般两个星期到一个月，最多不会超过两个月。

我和弟弟都是按照这个时间节点在准备，和安庆市立医院联系，和医生沟通，希望在老年康复科住院，并希望医护人员不要告诉父亲病情，只是缓解症状。医生见我们很诚恳，勉强答应，但只是答应试试。其实，我们也知道，真要是到医院去，我们是无法左右的，很有可能一去就要送到ICU，切管、上呼吸器。因此，对于住院，我和弟弟充满了担忧。

父亲似乎也知道我们的难处，过年的时候，他说等元宵之后再说，元宵之后说身体还好。哪怕是去世的前两天，3月17日、周日，我和弟弟回家准备送他到安庆市立医院去的时候，他还说等做清明之后再去医院。

当时，我们都商量好了大致的安排。等做完清明，也就是下个周末家里叔叔姑姑都回家见面以后到安庆市立医院住院，母亲去照顾。走之前，父亲准备将家里的一扇墙找瓦匠加固一下。父亲还嘱咐我近期带几包散烟回去给瓦匠、不要太好还带一包茶叶，说来人要喝。我们没有想到的是，两天以后，父亲就永远的离开了我们。

父亲就是这样一个人，从来不麻烦别人，以牺牲自己成全了大家。

 

四

去世的那一天，一点征兆也没有。

那一天是3月19日，周二，我原本也是要回家的。根据前两天回家父亲说的，我准备五包烟，一包普皖，别人家回礼的，四包五星皖，自己买的；带了一袋茶叶，六安瓜片，家里现成的；还带了细铁丝和老虎钳，准备回家把院墙的门修一下，门上的铁片翘起来了，需要处理一下，因为我心里很清楚，这次到医院去了以后，可能很长时间都不会回来了。

没有想到的是，等我中午回家，发现父亲的屋里站满了人，都是一个生产队上的人，父亲躺在床上，就像睡着了一样，母亲在床边哭。屋里有人让我喊喊我父亲。我没有做声，慢慢走到被母亲占据的床的另一侧，坐下来，将手伸进被子握住父亲的手，还是热的，另一只手摸摸父亲的头，轻轻的喊了“伯，伯，我回来了。”看父亲没有反应，我再用手摸摸父亲的脉搏，还有。另一只手则将父亲的氧气口重新调整了一下。

母亲依然是哭，我将母亲拉扯到一边，然后打电话给弟弟。弟弟和五叔在赶回家的路上。我让他快点，电话结束，我看了时间：12:37。然后我又回来陪伴父亲。

看着父亲，我一直没有哭，父亲也没有任何反应。好像是在等待，等待着弟弟和他自己弟弟的回家。

十多分钟，弟弟和五叔回家了。五叔回家一看，大喊“三哥、三哥、三哥唉……”瞬间，我感到父亲没有了脉搏和呼吸。

“就这样悠悠的走了……”屋里有人说。

 

五

父亲离世没有留下任何一句话，但是我能够猜到他要说的，因为前期我和他聊了很多，有意的无意的。主要集中在四点：一是照顾好两个孩子；二是照顾好妈妈；三是好好工作；四是自己的后事简单一些。

所有的一切似乎都按照他的意愿在办。找风水先生来看日子，接下来的几天都不适宜入棺、火化，只有第二天早上5点到7点行。大家都说有点仓促，亲戚都还没有回来，更重要的是，没有时间请道士来敲。听到“没有时间敲”，我突然想起了父亲之前和我聊的。

去年下半年，大妈过世，借此机会我就问父亲，你有没有想过你自己以后怎么办？他当时就脱口而出，“不要敲。”我开始不知道“敲”是什么意思，经他解释，“敲”就是请道士念经。

想到这里，我和屋里主事的人说了此事。大家遵照父亲的意愿，第二天清早入棺，念三遍经，等六叔回家就火花。

六

客观上说，父亲和我一起相处的时间并不多，尤其是结婚生了小孩以后，回家就更少了。每当逢年过节，我往往因为种种原因不能回去。父亲都只说一句话：“说到就行了。”他从来不会因为自己而难为我们。工作以后，父亲对我影响比较大的是两句话。

一句话是学校准备提拔我为行政时候说的。当时我才30来岁，学校准备让我到办公室工作，我很高兴。将此事和父亲说，父亲并没有多少高兴，而是淡淡说了一句：“这事就是说着好听一点。”然后补了一句：在野寨中学当个老师也不错。这句话让我瞬间清醒，让我认识到行政只是一种生活方式，没有什么了不起。往大处说，是让我树立了一种正确的行政观，在每一个岗位上都力求有所作为，服务好师生，发展好学校。

另一句话是我有机会到大城市工作的时候说的。2015年前后，我获得“江淮好班主任”荣誉称号。有大城市学校准备让我去，我将此事和父亲说。父亲说的话我一辈子都记得。“我把你培养到县城，你把你的孩子培养到省城，一步一步来。”因为父亲这句话，我放弃到大城市学校工作的机会，留在了县城。现在看来，我留在县城是正确的，人不能光为自己，还要考虑小孩、考虑家庭。

父亲就是这样，对我来说是一盏灯塔，在关键处亮灯，指引我前进的方向。

 

七

如果有来世，我希望父亲来世活得健康平安。

父亲的一生坎坷，小时候害腿，虽然多方治疗，但还是有点跛。这事，我和他聊过。他自己是很知足的，他说和他同时期一起害腿的有好几个人，其中一个人当时就死了，还有一个人叫方应，跛得厉害，一生没有结婚，更没有子女。后来，这个叫方应的叔叔在父亲头七、二七、三七除灵都来帮忙。

我小时候，父亲的手又被绞到皮带里面去了。有一段时间，父亲和几个人办了一个生产青砖、大瓦的厂，需要用到柴油机。为了让柴油机更好工作，需要在柴油机工作的时候往皮带上打蜡。父亲在一次给皮带打蜡的过程中失手了，自己的手臂随皮带绞到轴承里面去了。虽然做了手术手，但是遇到天气变化，都还有反应。

我再大一点，父亲的脚在农作的时候又被戳通了。农田耕种其实是两个概念，“种”之前需要“耕”，“耕”就是将田里泥土翻过来，然后打平。需要用到一种工具，就是“炒”——一根较粗的木棍，下面钉着一些等间距的长钉子，上面一个扶手，人站在木棍上，握着扶手，由牛拉着，炒田。也是不小心，父亲炒田的时候，木棍下面的长钉子戳穿了脚背，当时鲜血直流，痛苦不已。

再后来就是得了肺癌……

如果有来世，我希望父亲来世活得心情舒畅。

我印象当中，父亲很少有真正意义上快乐。在家里母亲总是不断的唠叨，就是他因为肺癌在安庆住院期间，手术以后身体非常虚弱的时候。因为多买了一个包子没有吃完，一块钱，母亲骂了半天。在他去世的前两天，我和弟弟回家，我说中午喊大伯一起来吃饭。父亲弱弱的说了一句：“问你妈……”

尤其是退休以后的十来年，父亲因为钱而烦恼不已。退休前，他总是做好人，有人贷款逾期，他拉钱给人还上，但是别人却耍无赖，最后都是他自己买单了。东一单、西一单，今年一单、明年一单……工作这么多年算下来，别人欠他的估计有二十来万，他欠别人的也有。为了将这些钱搞清楚，退休的工资基本用完了，有时候还要打工。去年我问到他钱的事情，他说除了家里五叔的，他欠别人的钱基本都还了，别人欠他的钱倒是还有不少。言谈当中充满了无奈和失望。我估计他自己有时候都会怀疑自己当初的选择，为什么要帮这些人？这些人到底是怎么了？

我去年和父亲聊天说到做人做事做官。我说父亲做人很好，非常友善，得到大家认可；做事不行，不守规则，感情用事；做官更不行，心不狠，无毒不丈夫。父亲表示赞同。

 

八

今天是4月25日，距离父亲过世已经有一个多月了。这一个多月，因为工作需要，我去过武汉、去过池州、去过芜湖……无论我身处何地，只要是一个人静下来的时候，都会想到父亲。而一旦想到父亲，我的内心都充满了不舍。我最近时常会听一首歌——《天堂一定很美》。不是我喜欢听歌，而是这首歌的歌词说出了我的心声。

我想天堂一定很美

爸爸才会一去不回

一路的风景都是否有人陪

如果天堂真的很美

我也希望爸爸不要再回

怕你看到历经沧桑的我

会掉眼泪

……