复活的黄土

                           ——再评老村新作《黑脎》

                                      一

黄土地上的作家，路遥是当之无愧的先师。他不但为我们创作了孙少平这样一个亲切而有力的人物，更重要的是，他让孙少平最后当了一个“煤黑子”，拿着一把铲子，下到地底下去“挖煤”。这是路遥路留给我们的一个巨大隐喻。

比路遥稍晚的老村，这个同样在这片黄土地上一直默默耕耘的地地道道的村夫，用他近三十年的创作经历告诉我们：在那个过去的特殊时代里，不但有郭大害、哑哑、黑女……等一批善良而可爱的人，而且还有一个刘载——这样一个顽强地活在我们中间，并且时时事事都能以德报怨的精神上的君子。

与路遥不同的是，早年的老村拿的工具是一把“镢头”。（“在我将要离家的时候，得到一个消息，黄河断流了。夜里，我梦见村头的大槐树，根部被一大群红蚂蚁蛀蚀空了，忽然倾倒在地上，魂魄飘散，我于是慌忙四下里寻找镢头，准备刨它枯死的根子。断流的黄河是黄土文明危机的象征。我得去寻找‘镢头’”。——引自老村《生命的影子》）

正如老村本人所言，他要找的“镢头”，是一把要刨出黄土文明为什么会枯死——即探究这个缘由的“镢头”。

                                      二

也许由于上天有意如此，也许还有别的原因，路遥还没来得及用自己挖到的“煤”去温暖整个黄土地就非常遗憾地英年早逝了。这个“挖煤”的隐喻，在公元1992年11月17日（路遥逝世的日子）之后，就再也没有人去寻找和解说它了。直到2008年4月，老村的长篇小说《黑脎》的出版，才对这一隐藏了20年之久的隐喻，做了一个虽然还不够完全但却已经让我们感觉相当温暖的回应。确实是久违了！

路遥在“挖煤”这一隐喻里，寓示了黄土地的秘密与希望：人生（或人类存在）就是“掏炭”，就是要钻到一片黑暗的地底下去“挖煤”，把人性当中的“黑疙瘩”（阴暗和丑陋）挖掉，奉出能给他人带来光明和温暖的燃料——煤、炭。尽管，这个隐喻时至今日并没有完全结束，还有待我们的进一步探索、思考和行动。但是，他为我们塑造的三种人生类型，却能让我们产生无尽的联想：一类是孙少安，他在黄土地上太劳累，也太痛苦整天忙碌，最后连老婆也跟着累死了。不可取；一类是孙兰香，她考上了大学，研究天体物理。这一类，站在我们今天的角度看，和西方人也差不多，离大地太远，太漂浮了，结局也不会好到哪里去，至少不会很幸福；一类是孙少平，一个爱看书爱思考的非常富有诗意的“煤黑子”，他不但没有被繁重的体力劳动所累垮，即使遇上灾难和不幸他也能挺过来，而且感觉到活得越来越幸福，越来越有意义。也这就是这一理想类型，成了我们读者的精神支撑。这个——当然也就成了我们热爱路遥的秘密所在。

而另一个黄土地上的老农——老村，却用他找到的那把“镢头”，一镢一镢地刨出了《骚土》。《骚土》——“枪毙”了那个荒谬的时代。《一个作家的德行》即后来的《怅》——揭露和批判了那些被“豢养”的“作家”的德行，呈现出一段我们不曾了解的镀满落日余辉的温暖的乡村史；《人外人》即后来的《撒谎》——展示了一个时代的畸形：阿盛这个“目中无人、欺软怕硬、弄虚作假、随意轻信、颠倒是非、冥顽不灵”的“伟人”，他的极认真又可笑、极聪明又愚蠢的一生……

老村这个耐心的老农，一直不停地一镢一镢地挖，在挖出黄土地的干旱和盐碱、丑陋和愚蠢、冷硬和残酷之后，终于挖出一股清澈可口的泉水：《黑脎》。

这是被我们久违了的玉露甘霖，它来自土地的深处，来自我们每一个人的内心。我们看到这温柔清澈的泉水，仿佛看到濒临枯死的黄土文明再生了一样！激动！

是的，有了《黑脎》这眼泉水，黄土地上有了绿色。

                                        三

至此，我们可以看到，在为危机的黄土寻找出路和挖掘人性光明与善良这一点上，老村与路遥是何其相似！他们共同传承了黄土地的精神，并且使之发扬光大。

甚至可以这样说，老村在此之前的所有努力，都是在为最后这一股清澈可口的泉水在做准备。《黑脎》的出版，也许正如作品中的刘载一样：

低着头，抬起脸，沉稳地告诉人们——

黄土没有死去，她的根在我们每个人内心深处，正在复活。

                                                                耗子

                                                              2008、7、12于北京