老村：请共同关注文学写作上的贫困生

几年前，云南政协报的作家朋友张宇光，特地自费花钱，购买当地一个业余作者孙世祥写作的一部九十多万字的小说《神史》。他给我寄来，叮嘱我看看。三天时间读完。作者孙世祥，写作经验尽管不是足够，但对生活类乎照相式的摹写能力、源自生命深层的创作激情；对家族、乡村的生存延续、日常生计……等史诗般的描写；以及生动的甚至于强烈的人物个性刻画，还是给我留下非常非常深刻的印象。作为乡村的人文演化,风俗变迁,其真实的价值，为当代小说写作所罕见。据说作者在写作这部一百多万字（原稿）的小说时，连续数月，仅靠方便面为食。每天三包，一顿一包。当时的他，已经患有严重的肝炎，这样简单的营养，导致他的肝功能迅速恶化，最后发展成肝癌。一个极其罕见的文学天才，去世时年仅３２岁。

去世后，在云南出版界的朋友帮助下，包括孙家弟兄拆卖了自己的房子，终于让这部名命为《神史》小说问世。正如该书责任编辑尹杰先生在该书的序言里这样写道：“这是一部沉重的书，一部具有独特的艺术震撼力和深刻的社会认识价值的书。……时尚的文学，早把底层民众的生命状态忘得差不多了，博大、深厚、燃烧的土地，或许很少有作家去描述了。《神史》唤起了我青年时代的记忆……”我想，这样的评价已经足够了，我再无须多说一个字了。但我想要说的是，我们能否想象一下，作为业余作者的孙世杰，住在城市边缘的破平房里，写作此书时，所面临的各种困境和尴尬。这是《神史》背后，比之于原著的另一个更为沉重的话题，每天靠他用年轻身体的热能和发自心灵的意志和渴望——强力支撑着，去每分每秒地去完成它。最后，他像烧尽的蜡烛一样，结束了。我们共同的文化和文学愿望，使他自愿地从心灵到身体，不断地挤压着冲动的创造才情；还有一个——站在他身后的魔鬼——贫困的黑手，也不会忘记随时随地地伸进他躯体，偷窃着他的健康。我不知道，这是作者孙世祥的不幸？还是我们社会——文学的不幸？

在此之前，作者孙世祥还写过几部书，这些书除了给他积累更多的贫困和羞耻之外，没有给他一个嘣子的收入。没有收入的原因很简单，没能正式出版。没能正式出版的原因是，出版后怕销售不了。简而言之，出版社不会做赔钱的买卖。——这其实最正常不过，不要责怪出版部门。他死了，云南美术出版社几个有良知的编辑先生和社会公益人士，终于在好心人的介绍下，注意到了他。是的，是的，在编辑尹杰诸位先生眼前的这部书稿，很，很，很……其实，人类共同的良知，许多时候是稀有的。但他们确乎相信自己的文学判断和文化良知，他们必定会伸出援手，不只是为了帮助这个业余作者，还有为了自己心中的那个纯纯的文学理想。于是《神史》终于按正常渠道，甚至按作者生前想象的那样，无比光荣地获得了正式出版。尽管一部散发着墨香的《神史》，放在家乡的亲人手里，亲人站在卖掉瓦房的废墟上，这些对于一个浪漫的生命，一个有激情的生命，一个为形而上的事物活着的生命来说，大概不成问题。但放在或许连一行字都不能正确读完的农民手里，在衡量金钱利益和生命精神哪个更重的时候，他们这些农民，并非像我们批评的那样——愚昧落后。是的，有了《神史》,这一切都值得！我们应该看到，这些作者兄弟和亲人，与作者和《神史》一样，值得我们尊敬！

我们的文学事业里——有太多这样的兄弟亲人和朋友了！

但话说回来，如果每一个文学写作上的贫困生，都要走作者孙世祥一样的道路，即只有在他去世之后才去关注他的文学及精神——这样的文学创作和生成模式，是极其荒诞的！他们该有一种因文学而自生自养的方式，就像农民种自己的蔬菜销售自己的蔬菜一样。在这里，我要再次介绍和推荐两个文学青年，他们一个叫段卫洲，一个叫贾晋蜀。他们将自己的作品自费印刷两三千册，然后去游历一些城市，在大学校区和公园人多的地方，摆在地面上兜售。以十元一本计算，可以得纯收入二到三万元。这样，他们既见识了世面，又认识了社会，又为进一步的写作积累了费用。也就是说，他们可以坐下来，不用靠顿顿吃方便面，安安静静地写上一年半载。

(书封面上,上为文学青年贾晋蜀在卖书,下为段卫洲在买书)

——当然，在现行的出版体制下，他们毫无疑问是非法的，但他们养活了自己，而且，不光越写越好，心灵境界都得到很大的提升。简而言之，我真的很欣赏他们这种做法，和他们与自己生命经历息息相关的真实文字，并赞成所有底层的写作者都向他们学习，在迫不得已的情况下去干这种“非法”的事情。想一想当年，如果没有安徽的小岗村的包产到户，就不会有今天农村的巨大改变。我赞成在文学上也来一点儿包产到户，给他们一小片土壤，让自己养活自己，与国与民与文学都是好事情，有何不可呢？

因此，这到了本文的关键：我要呼吁的是出版部门，像中央电视台提出的口号一样：共同关注！给这些文学写作上的贫困生一条生路，建立一条特别的出版绿色通道，不要让他们为书号，为各种名目繁多的条条框框所羁绊，只要通过一般的审查，不低级、不反社会、不粗制滥造，都给予开恩放行，让他们自己兜售，自己养活自己。真真正正的让他们将本来很美好的“非法”变为理直气壮的合法。这样，也可以和主流、时尚的文学形成一种互补。这里，也许真会有杰作的诞生。——因为他们是走在路上，而不仅仅是坐在书桌前。孙世祥这个文学天才，当初如果有这个路子，也许他还活着。

大家说，这样的出版和销售方式，有可能吗？您是支持？还是反对呢？

(有关段卫洲的图片,一两日补贴上)

 注:此文望关注文学青年生存处境的朋友四处转载!