《痴人说梦》话痴人

                             作者:水木山房

    读老村的散文，心情寂然。这是一个最为洁净的语言舞蹈者。没有造势，没有附势。读老村的散文，心情又是沉痛的！痛一个不与世俗低头的文人的凄惨现实。

    在文学史中，我们经常与这样的灵魂相遇：怀才不遇、孤高傲世、穷困潦倒，以至生计都成了大问题。然而这一切似乎都成为其文学价值的佐证，我们可能被其文学上的光环所吸引，而对其在物质世界所遭遇的困厄、以及在困厄中的煎熬不以为然。

    然而，老村是一位当代作家，他就生活在这个物欲横流的时代，就生活在我们的身边。他的一切不是隔世的传说，他仿佛是我们的影子。

    “一年来经济拮据，近些时尤甚。三五百元已成大碍。心若垒石，沉重如是。”

    一个文人，落魄到此等地步，让人心寒！

    然而，我却没有资格同情他，因为他的灵魂远远比我高贵。他不愿意苟活，并始终坚守一个文人的操守。

    “纸上的，它是水面的涟漪。终不是深层涌动的潜流。那潜流，唯它真实、本质、有力，与你的生命息息相关。”

“人生立足，唯土三尺，何须求多；求多则狂则乱，则是小家子气，则堕入大迷大误。”

老村活得太清醒。他为这种清醒付出了惨重的代价。有时他也怀疑自己酸腐与无能，因为他毕竟还有家小，他的精神世界还需要必要的物质依托。

其实，我在内心对老村充满了敬佩之情。他立于世俗却能超拔于世俗，为了心灵的自由而作出了最大可能的努力。作为一个文人，他以最接近真理的方式而活着，并愿意为此付出代价。对于我而言，某种“可能的生活方式”，在他那儿却是一种现实。

“我视亲情、友情为世间的至珍。这些其实都是善的使然。因之我视善为佛，并会尽终生之力去表达善的美，向善，爱善。因为我认为唯有善才能给我们以人的尊严。我爱柴米油盐，爱生活的欢乐。这些都是我最基础的营养。我相信世俗的智慧，大众的吃穿用度又来之于它。我仰慕甚至向往卓然出世，但也并不小看凡俗普通。我爱真理，没有它我们形同皮囊。它是流动在植物茎叶里的光和水，澎湃在生命体内的气和血。因为它，我们才能争取最大限度地去实现生命的善意和完美。真理是强大的，但往往为弱者、放逸者所拥有。因此我要求自己这样待人，即绝不会因为观念的差异取舍好恶。我相信一切有才能、有品德的人都会在大“道”的方向上最终相会。”

求真、向善，最后相会于大“道”上，表述起来十分简单，于实践着的个体而言，则需要忍受无尽的悲苦与寂寞。

“孤独。深深的孤独。孤独中，我一直渴望着一个声音。一个女性的声音，一个能够安抚我心灵深处的，那种绝对意义上的母性的声音。

悲伤至极，命运啊，你让我如何期待？

这声音从来没有真实地在我人生中出现过，它只是在我苦寂的心灵深处，在某个不经意的夜晚，在灵魂的深梦中，突然回响，然后有很快隐去。”

老村自然没有卢梭、柴可夫斯基等人幸运，这是一种致命的心灵缺失。卢梭和柴可夫斯基在命运的困厄处，都得益于一个绝对精神意义上的母性，使他们顺利完成了一次又一次的精神上的超度，从而攀越了一个又一个的艺术高峰。

没有精神意义上的母性的关照，老村只能借助于念佛与参禅，以实现精神上的自我救赎。我相信这种调控的短期效应，却怀疑它的长久意义。

“终于一日我会疯吗？”老村时常作如是问。

当老村还在思考这个问题的时候，他肯定还没有疯，因为一个真正的疯者是不自知的。

老村所经受的折磨是双重的：物质生活上的穷困潦倒；文学创作上的不被人理解。贫穷不是艺术创作的敌人，但作家对贫穷的忍受是有底线的。当连最基本的果腹都成了问题，作家只有两条路可走：向现实屈服抑或是在贫病中结束自己的艺术生涯。

奥尔罕·帕慕克说：“写作就是面向内心，而凝视成语言；归退回自己，并研究人们走过的世界。做这一切需要耐心、固执和快乐。”（奥尔罕·帕慕克在2006诺贝尔文学奖颁奖礼上的演讲）

我担心老村能否以一种长久的平常心态去面对这个世界，因为许多时候，他都在为物质生活的底线问题而发愁。当一个作家，只能长久地发出顾影自怜般的梦呓，他的艺术世界也就趋于穷途末路了。

这，是我们害怕看到的结局。我们期盼天才的出现，但绝不希望看到天才末路。

我期待“痴人”老村言说的梦，能够有阔大的境界。