读老村
作者:烟雨平生

　　读老村的《痴人说梦》，如食美味，舍不得一口吞下去，要留着徐徐咀嚼，细细品味，慢慢享用。其实我是很想一口气读完的，但终于还是于心不忍。如果一气读完，狼吞虎咽，大快朵颐，那简直类似暴殄天物，糟蹋珍奇！
　　已读《痴人说梦》过半，篇篇短小精悍，少则两三百字，多则上千字，没有具体篇目，均冠以1、2、3、4……一篇之内，或言一事，或说几件事，兴之所至，无滞无碍，自然流淌；不经意间，妙语迭出，令人拍案叫绝，叹为观止。读之四肢百骸，无不酣畅淋漓。
　　老村的文字，语淡而味浓。言事说理，不急不徐，锋芒内敛又恰到好处，若有无形之手拨动心弦，让人如醐醍灌顶，豁然开朗。
　　《痴人说梦》每篇文字都配以老村自作的文人画，寥寥数笔，境界全出。仔细看，你会渐次听到一声叹息，见识几许倔强，体会三寸孤傲，享受九分通脱。其间气息，在古典与现代之间流转，阅之快然于胸！
　　书中有太多让人怦然心动的句子，摘录几则：
　　 “菩提树常在，明镜照未来；看清本是物，何惧处尘埃。”
　　“给石头浇水，也会像花朵一样美。”
　　“管他世界的万千清凉，我只取一树阴。”
　　“所谓学问，大多是在不懂装懂的情形下积攒起来的。”
　　“能被纯洁而高尚的欲望撕碎心灵是一种绝对美好的幸福。”
　　……
　　老村就像烟蓑雨笠披发而行的赤子，在喧闹的人群中寂然独行，陶然，凄然，自叹自语，自味其忧，自得其乐。其性情纯然自在，嬉笑怒惧，欢乐忧伤，发乎于情，毫不矫饰，汪洋恣肆，而大有意趣。他常常“为了心的平静，走在无路的路上。”
　　老村颇有些潦倒，家中每每断炊，为生计犯愁。“文章憎命达”，老村的处境和坎坷正好印证了这句话！老村一生负债奔命，不断敲榨心髓，对文学一往深情，终于出死入生，觉悟到“吾命如此”。老村说：我这一生，学与知，经历的很浮浅，唯一值得夸耀的，是较多地了解了苦难。老村也许正是经历了人间种种不平际遇，才以一种大悲壮、大痛彻、大决绝，来完成一部部大作品。
　　“好文章就是自由性情的产物。”“好文章就该写通写透，像出浴的女子，清清泠泠，一丝不挂。”这正是老村自己的最好写照。
　　老村不仅是捉笔为刀的文人，也是一位大彻大悟的智者，看问题常入木三分，一针见血。他恍若一行走闹市红尘的方外高人，指点江山，痴人说梦。其视域，俯仰于文野之间；其行止，轻扬于雅俗之上。潇洒挥毫，灿然成文。
　　老村提到一代硕儒国学大师钱钟书先生时，他说：钱钟书因为时势的缘故，终生只顾扮演了玩杂耍或猫捉老鼠的游戏了。“他的学问，远观若高楼大厦，煌煌如是；趋近则东拼西凑，遍地零碎。”他评价《围城》缺乏对人对世的悲悯与同情，是一本语言和形象的艺术有余，而人文思想意义不足的书——除了老村，谁敢这么说？！又云：好文章以心灵见，仅靠聪明和知识是不够的。切中肯綮，一招制敌。
　　虽然钱、孔二位都是俺心中的超级偶像，但老村目光犀利，一语中的，一针见血，令人叹服，心有戚戚，深以为然！
　　老村的每一本书的出版，都没有能够得到公正的评价和关注。“白发三千丈，悲哉不遇人。”他的长篇小说《骚土》亦是如此，老村无奈的自我调侃：“莫以‘骚’字鄙老村，此字原是屈子根；同样洒泪三千日，不为金身为土身。”表达出自己的愤慨和不满。现实就是这样残忍，它通过巨大的事实，从一点一滴上来消磨着人的创造力和激情。这是老村的不幸，也是看似阳光实则黑暗社会的悲哀！
　　作家都是敏感多愁的。如疯如痴。老村文中有这样的句子：“夜四时。起床写作。透过窗棂，看西天一盘橘红月亮，在苍黛而沉寂的天际，飘逸、神秘、美好。想这美好，竟是何等的脆弱啊！默想间，竟哀伤极耳。想来吾该有一十二段心肠。一段放在寂寥的青海。一段放在绿水的江南。二段在妻、子。三段寄家乡。三段给文学。另外两段，飘荡四方，无所皈依。”
　　老村希望做一贫叟，几册书，几件破布衣褂，于深山僻地绝少人烟处，瓦舍茅棚一间，薄田瘠地几亩，读而耕之，耕而乐之，乐而记之，半溪明月，一枕清风。生命，就这样静幽幽的生长着、发生着……
　　如此妙境，不是每一个沉浸于物欲红尘中的俗人能欣然领受和悠然神往的！
　　噫，微斯人，尔谁与归？

?