谁解其中味

                      ——读老村《痴人说梦》

付秀莹

正如同人一样，书也是有气质的。老村的新作《痴人说梦》就有一种与众不同的特殊气质。这是一本日记体独白。简净古雅的文字配以老村自画像，图文并茂，意趣横生。书中，老村轻轻地诉说，诉说他的半生尘梦，一世情怀。他以一种令人惊悸的澄澈，坦然面对自己，面对这个纷繁复杂的世界。欲望时代里的心灵守望，纷扰尘世间的清浊自持，智利技巧中的抱朴守拙，喧嚣浮躁中的淡泊通脱。老村以自己独特的抒写方式，弃绝一切藻饰和伪装，把生命和灵魂的本真状态展示给我们看。于是，我们看到了一个真实的老村。

“在提笔想写一些话的时候，屡感痛苦。一种无以言状的窘迫袭上心来：因为你突然发现，你已不再是能将心里的话痛痛快快地写到纸上，能对着纸忘情倾诉的那种少年无忌的人了！

纸上的，它是水面的涟漪，终不是深层涌动的潜流。

那潜流，唯它真实、本质、有力，与你的生命息息相关。“

这正是现代人的尴尬和悲哀。老村每为此扼腕长叹。然而，他终究放下了该放下的东西，做了一回敢于直面惨淡人生的真的勇士。深得秦地厚土浸润滋养的老村骨子里是一个彻底的文人。他的孤傲和不羁，他的天真和执拗，他的通透和率性，都在他的文和画里有着漫不经心的表达。当年，从陕西黄土一路走来，老村怀揣着对文学的的梦想和深爱，在北京开始了他漫漫人生的艰难求索。冠盖满京华，斯人独憔悴。行走在梦与痛的边缘，理想与现实的落差，梦想与幻灭的交错，令贫弱的他时时有人生如寄的唏嘘和感怀。然而，寄托终是有的。客居异乡的老村，对于故园的深情回眸是疗治生命伤痛的药剂。

“偌大京城，广厦万间，茫茫四顾，吾竟安放不得一张清静桌几！

吾心吾灵，吾魂吾魄，无所依托之感觉，至矣！深矣！甚矣！

所幸我还有一个不花钱的去处，那便是故乡。“

对于漂泊他乡的老村，“故乡是我的，永远是我的。”这种强烈的归属感是他浮萍无寄的颠沛中唯一的精神支撑，也是他内心力量的策源地。

“我静思。因我在黑暗里静思，心灵便拓宽了它的领地。我知道，这时的我，在地球东半部的黄土高原上，在坡上的一孔窑洞里，端坐。端坐似禅。”

痴人说梦，这几个字道尽了老村的胸腑。梦总是有的。老村的痴正在于他的有梦。文学，是他最痛的梦，也是他最不易醒的梦。

“文学啊，你的利刃，是如此尖刻。一刀一刀，都雕刻在我的心瓣上。让我疼痛，让我淋漓。——你要雕你就雕吧，我想，我能生生忍受！”

长梦不醒，抑或是梦醒了无路可走。或许，这正是老村的苦难的源头。书中，作者的自画像是一绝妙风景。画中人皆老村自况。寥寥几笔，意态丛生。其中，一落魄文人仗藜而行，脚下乱石野草，远方峰峦叠嶂。题曰：“为了心的平静，走在无路的路上。”一种惨痛和决绝尽在不言中。另一幅，一文人散发披袍，仰天长啸。题曰：“无可倾诉，人类最……深重的悲哀。”一种彻骨的孤独弥漫八荒，令人心有戚戚。老村的画构图简洁，然而画意丰瞻。亦庄亦谐，亦野亦文，亦俗亦雅，亦古亦今。正如有论者所言：“老村的画好比沙发，可坐，可倚，可卧；好比栏杆，可凭，可眺，可思。”确为逸评。

文与画相得益彰，相映成趣。足以见出老村的真性情。年过不惑，仍夜夜有梦，常常有哭，喜则高歌，悲则大恸，老村，真痴人也。历尽苦难，痴心不改。痴人者，乃说梦。然而，都云作者痴，谁解其中味？