走不出老村的痴人
―-读老村《痴人说梦》

                  安皋闲人

这么热的天气，跑了几趟书店，竟然没有淘到一本满意的书，很懊丧。
不是没有可读之书，而是没有让我欢喜的书。
这天来洛阳办事，有暇，不自主又逛到书店。有上几次教训，不再一一翻检，直对老板问：哪些是买者不多的新书？老板眼睛睁大，很诧异的神情，旋又有喜色流露，颠颠跑过去，拿过来五六种书来。我斜视一下，就一下，哈，马上抓起这本装桢素雅的《痴人说梦》，很大款地喝道：就这本。
回来才注意到是老村这家伙的新书！
是夜，一人在家。盥洗毕，沏了茶，点上烟，侧卧在榻，握卷在手，一气阅完。其间，有会心之笑，有同感之泣，有思而既明之畅与思而不得之茫；其时，东方既白，喧闹声起。看表，凌晨五点矣！
对于老村的注意，是他的《骚土》。这是一本因书商的刻意包装和删除而恶了老村名声的好书奇书。书中篇幅不少的关涉性的文字，既是大量部分庸众的关切点，又是不少论者误解作者的遮蔽层。但，到底老村是何样的心态、怎样的初衷、如何的立意，以及老村的心路历程、人生坎坷，实在需要有一个真是的解读和破译。没有机缘相识拜访，就常到他的博客《半亩斋》看看。仍然有不得心象之撼。终于，有了《生命的影子》，又有了《痴人说梦》，算是在老村的院子、厅堂转了一回，倾听了他真正痴人的梦呓。
老村苦人矣！人在风尘，苦有几重？我以为有三：一曰身累，若牛马劳作而不若牛马有草料保证；一曰情伤，承担自身与家人生存之责而不能，荷负天下可悲悯人苦难之任而无告；一曰心重，有志已立，有行在目，偏举世滔滔，皆曰可杀。这三者，老村都占了，且占得多。焉能不苦？
老村痴人也！一乡野布衣，偶然官封尉衔，又跻身电视编导，都是身份与名利俱备之位。偏偏听到神秘召唤，弃薪卸职，要做纯粹的狗屁不值的什么文人。以致闹得有断炊之恐，有白眼之辱，竟不怨不悔不弃不辍，孜孜以求，矻矻而为，历十几载而终有成，得公认，非痴人，焉能做得？
老村高人也！高人当何如？必有超世之绝异处。老村之高，首在回溯文学源流，勘察来龙去脉，更遍访异域文学盛景，比较高下异同，自辟蹊径；还在不被大旗镇住，不被喧嚣吓住，不被撩乱迷住，认准黄土地，情系小草民，甘做老村人！
老村真人也！文学的事情，玄虚的很，那是在虚拟的世界，活生生造出一个让人迷醉的真实。有人使的是魔术手法，靠技巧；有人使的是注水套路，靠蒙骗；有人使的是吹鼓手手段，靠阿谀。老村呢，就一条笨手艺一个死心眼——本真。文学的事情，又硬实的很，没有让人感动让人哭笑的力量，没人买账，即是一时买了，也最终会弃若敝屣。老村呢，还是依仗本真。就这点简单的本真，却足够他受用不尽，且为无数读者喜爱了。老村的真，不仅融注于他的小说世界，更流泻在象《痴人说梦》这样的日记体自白中。我注意到，书中，早过不惑之年的老村，常常有梦，常常有哭，哭则必泪水滚滚。我曾经说过，在今天，能够为他人而常常落泪的男人，我喜欢。这是一种已经稀缺的生命状态呵！

当然，我不是说老村已经是今天国中唯一和最好的写者。（他不喜欢被称作家）。他的高度应该在来日。但是，就已有的业绩，已经让我赞赏且喜欢不止了。
于是，我忍不住想到，文学之于国人，在当下，似乎有些边缘化的冷落，但以大历史的眼光看，我们终究离不开她稀有元素的营养；我又想，文学之于作家，如果背对这个其实都是农人或农人后裔的草根阶层，真的会有大出息？我更想，文学之于读者，最紧要和最恒久的，是不是那种对人、特别是对苦寒羸弱者的挚爱至情，不管是以歌的悠扬、骂的淋漓还是美的逞示、丑的揭破？

附记：老村的相貌，可称古奇，又可谓憨诚。有人又说有核桃之美。那实在被老村骗了呵，他狡猾着呢