她九岁。那时候是黄昏。天边有黄色、红色、褐色的云。麦呇堆上传来秋天的味道。她坐在上面。坐在光与影的下面。近处是小的池塘。水草纠缠在深绿色的水面上。古老而沉重。偶尔听到青蛙的叫声。她茫然地好像不知道觉察。她的眼睛里好像都是天真。她的脑袋里好像都是梦想。这一年。她第一次看到王子和玻璃鞋的故事。她好像看到漂亮的公主穿着粉红的鞋子。像一个精灵一样在她的眼前跳舞。

 

远处是大山。再往远就是城市。城市里有很高的烟囱。很宽阔的大路。她是个九岁的小女孩。稀疏的头发。脸上还有雀斑。身边似乎没有什么朋友。一个人的时候。偷偷地把红纸放在水里。抿着嘴唇。在镜子里。红红的嘴巴。黑豆一样的眼珠。好像很空旷的样子。

 

这个村庄平常就没有多少人。走在大路上。除了热气。大狗。长了不知道几百年的大树。几乎看不到什么人。村里的男人都去城市里了。偶尔看到大树下乘凉的老人。他们望着远处的稻田。摇着蒲扇。彼此之间絮叨着讲述了多少年的事情。他们看不起这个小女孩。“小狐狸精”。他们总这样说她。村口的小男孩朝她砸石头。她很快地躲过。看到了家里的炊烟。

她十四岁。那时候是夜晚。天空那么高远。渺茫而深蓝的夜空那么寂静。空气中正有一种逼人的寒冷。老师让她飞快地赶回自己的家。她的家里人声鼎沸。她的母亲死了。她张开了嘴。好像没有哭出来。然后她睡着了。她好像梦到了她和她的母亲拉着手。正在崎岖的山路上走着。山路那么陡峭。好像随时都可能掉下去。好像还听到了狼的叫声。那么凄凉和绝望。她好像飞快地掉了下去。然后她醒了。她的大婶鼓着炉灶里的火。火映红了她沧桑的脸庞。

 

凌晨的时候。她越过了山。寒冷的星空。她在山谷里大声地叫。从那一天开始。只有她一个人了。她好像是对自己叫。周围黑漆漆的。她看不到光亮。她就那样走着。她突然想起来很多年前她的梦想。可是现在她不再上学了。好像从来没有人注意过她。她穿着打了补丁的衣服。眼睛里依然那么光亮。可她的头发还是那么稀疏。脸上还有雀斑。她从来不是公主。她自己告诉自己。

她二十岁。她望着身边的男人。那是个老实的男人。他躺在自己家的柴房里。好像是个春天。满山的桃花杏花开了。红的或者白的。山里弥漫着一种花粉的味道。山里有好多不知名的野花。没有事情的时候她就把那些花捣碎。放上白帆。涂在手指上。她的男人傻傻地看着她。天空那么蓝。远处飘来的温和的风。好像她要醉了。

 

她的男人有时候会打她。尤其喝醉的时候。刚开始的时候她还能抵抗。后来。干脆光着脚跑。围了好多人在看。她的男人吐着酒气。追着她。终于摇晃地躺在山坡。而她。气喘吁吁地坐在村口。她想起她小时候的梦想。想起她的母亲。她的母亲多么爱她。她坐在石头上。突然忍不住要流泪。她的眼睫毛那么长。可是偏偏她的头发那么稀疏。她长的是一点都不好看。难怪她的丈夫要打他。可是她的男人是她唯一的亲人了。她想到这里。忍住了泪。也摇晃地回到家里。

 

她三十岁。终于不再做梦。清晨。她出去做农活。中午回来给孩子做饭。晚上睡觉。很快地睡着。她似乎有使不完的力气。这个秋天。她第一次去了城里。她把自己打扮的漂漂亮亮。好像要奔赴盛宴。又好像去了那里。梦想就可以实现。城里的日头那么毒。而城里那些人都那么茫然。他们不像自己想象的那么高贵。不过有几次。有几个穿着华服的女人经过她的时候很厌恶地看着她。她好像有点失魂落魄。感觉到自己那么卑微。那是个夏天。城市里的排水系统似乎瘫痪。弥漫着下水道的味道。天空似乎濒临死亡。充斥着铅色的光影。无数只燕子在城市的下空飞行。

 

她病了。起先她忍着。她买了大把的止痛片。刚开始有用。后来就没有了用。她开始做稀奇古怪的梦。她梦到自己一个人在彩色的宫殿里。那里有漂亮的首饰。有慵懒的宫女。有烤出油光的野鸭。还有吐着舌头的大狗。那些人似乎都没有看到她。她一个人在空旷的宫殿里行走。越走越黑。她看到了远处的光亮。急忙挣扎着过去。似乎那么遥远。永远不可到达。她醒了。秋天又到来的时候。她去了医院。

 

那一年她已经三十五岁。他们好多人拥挤在病房里。弥漫着药水和腐烂的味道。她的丈夫在走廊里已经睡了有一阵子。她从窗户里看到外面叫卖的小贩子。看到舞着油烟的新疆人在烤羊肉。阳光像她九岁时候的池塘。古老而慵懒地炙着天地。她觉得有一些疼痛。有一些烦躁。她觉得对不起她的丈夫。她的孩子。

 

病还没有好的时候。她离开了城市。回到了她的故乡。那真是一个秋天。空气中充满了秋天的味道。大朵的云压在半空中。大树集体摇晃。黄色。红色。褐色的彩霞在远处飘动。时间过的有多快啊。转眼离她做梦的时间已经20多年了。她似乎不是总有那么多的梦想。可是有时候她小时候的梦想沉重地击中了她。她好像高傲的公主。穿着粉红色的水晶鞋。一个人在众声喧哗的宫殿里独自舞蹈。好像周边一下子空旷了许多。

 

一起陷入了死亡一般的寂静。在那个高远而寒冷的夜里。她终于告别了她的梦想。在她灵魂飘荡的最后时光。她听到了她的孩子哭着跑进来的声音。她听到了寂静夜里死亡一般的寂静。好像空间结冰了。她离宫殿越来越近。又越来越远。即便是个普通的农妇。她的梦想是那么地蹊跷与高贵。她脸上露出了笑容。好像九岁时候孤单的她在空旷的村庄里做梦时候的笑容。