让我们设想在每一条河中

在不同的时代跃出水面的鱼

        有一个共同的敌人

而将它在平底锅上烤焦

是多么乏味的事啊。

这光洁的瓷盘中，我们曾烧死过布鲁诺①

让我们设想这条鱼游弋在我的每一首诗里。

写独裁者的诗

写寂静的边境修道院的诗

写一个黑人女歌手午夜穿过小巷被扼住喉咙的诗

写我父亲癌症手术后

        踉跄着去小便的诗

写雨中的老花园的诗

我往它切开的腹中撒下盐

和古怪的花椒。

不再是一小把、一小把的泥土和噼噼啪啪的泡沫

而将剖开我腹部像扒开河面夺路而去的

又是怎样一个神经质的、

      疲倦不堪的孩子？

我说过死神也不能让我丧失语言。

谁能真正猜到一条

鱼在那火中的回忆——

它油腻腻的皮肉是本时代的文学，却不是我的。

我有一份破釜沉舟的晚餐：

正如此刻在沙发下打盹的猫

    和任何一片干涸的河床

曾经拒绝的那样

注①：（GiordanoBruno，1548-1600），意大利人，殉道者。因批判经院哲学和反对地心说，1592年被捕入狱，最后被宗教裁判所判为异端烧死在罗马广场。

2013年1月