村东头有个七十多岁的哑巴老头
四处偷盗，然后去城里声色犬马

一天清晨
有个僧人跪在他的门口。头上全是露水

他说：“你为什么拆掉我的庙呢？
我乞讨了四十一年，才建起它。

我从饿虎，变成榆树，再变成人，
才建起了它。

为了节省一口饭的钱，
我的胃里塞了几条河的砂子。

现在，
你杀掉我吧。”

哑巴老头看也没看他一眼，
又去城里寻欢作乐了

他再也不愿回到村里。今天他老病交加
奄奄一息睡在街头

僧人仍跪在空房子前。几个月了。
乡亲们东一口、西一口地救活着他。

“他们两个都快死了”
一个老亲戚在我的书房痛哭流涕

是啊。
可我早已失去救人、埋人的力气

我活着却早已不会加固自己。
我糊里糊涂的脸上在剥漆

漫长的夏季。我度日如年
我是我自己日渐衰老的玩偶

注①：此诗献给我的曾祖母。她乞讨数十年在桐城县孔镇建起“迎水庵”。上世纪六十年代“文革”中被毁。

2011年7月