《残简》

＜＜残简（1）＞＞
　　
疯人院的窗台上种菊花。
有鸟雀剜去双目，啁啾着，向前飞出一段。
我知道她的短裤中，有令人生畏的子宫，
生硬的肝胆一年长高一寸。不论你是不是
新来的院长，不论你乘坐闷罐车还是敞蓬的卡车
请你推开窗户看她
看旧公路上滚动喜悦的头颅
顺手揪下一颗，嘴上叼着钥匙，向前飞出一段。
　　
＜＜残简（2）＞＞
　　
抓向虚空，那儿有礁石。
抓向那一排旧形体，持续地享用着它。
沥青中鼓动着飞散的燕子。
不过是一些垮掉的角色，鼻翼翕动却
什么也不说，他们攥紧了铁器
路灯下噼啪的雨点让他们闪光。
醒来时，抓向越陷越深的“病根”一词
　　
2005年10月改旧作
　　
＜＜残简（3）＞＞
　　
秋天的斩首行动开始了：
一群无头的人提灯过江，穿过乱石堆砌的堤岸。
无头的岂止农民？官吏也一样
他们掀翻了案牍，干血般的印玺滚出袖口。
工人在输电铁架上登高，越来越高，到云中就不见了。
初冬时他们会回来，带着新长出的头颅，和
大把无法确认的碎骨头。围拢在嗞嗞蒸腾的铁炉旁
搓着双手，说的全是顺从和屈服的话语
　　
2005年10月改旧作
　　
＜＜残简（4）＞＞
　　
山中，松树以结瘤对抗着虚无。
一群人在谷底喊叫，他们要等到
回声传来，才会死去――――
　　
＜＜残简（5）＞＞
　　
鸟鸣夹着她喉中的稀有金属，滑向
我的桌面。失眠中，我赖以活下去的紫檀窗户。
有时它木质的厌倦，会吸走一部分声音：
儿子在隔壁均匀有力的鼻息。我知道，我的
旧癖再也无法根治了。不管是浓缩成丸的
舶来药品，还是漫长煎熬形成的中药汤汁。
假如，这紫檀和我以同一速度老去，它
烂掉的时刻正有我的棺木接替得上：
这冷酷的节拍，是否也印证了一个中年男人
钻研入微的判断力？这一天就要来了吧。
把自我移栽进别的事物，空留出这副躯壳
供别人付之一炬，供那些以墨水爱过的妇人
在回忆中一哭。这些，都不过是虚妄的碎片
是清晨第一声鸟鸣，在心脏生成，从耳
从眼，从笔，从小路，从枝头流出之时。
　　
2005年10月

＜＜残简（9）＞＞
　　
秋天的琥珀滴向根部。
石缝里，有碎木屑，和蚂蚁虚幻的笑脸。
鸟雀在枝头，吐着又稠又亮的柏油。
有时，蛰伏在景物中的度量衡会丢失。
再过两天，就三十八岁了。
经历饥馑的耳力
听见婴儿的啼哭，与物种死去的声音
含糊地混在了一起。
旧电线中传来问候，含着苍老，和山峦的苦味。
　　
2005年10月

＜＜残简（10）＞＞
　　
甲以一条脚立于乙的表面。
秋风中的孩子追逐，他们知道
甲是鹭鸶，乙是快要结冰的河水。
穿烟而过的麒麟
给田野披上适度衰亡。
你是一片，两片落叶压住的小路
我是小路旁不能自抑的墓碑。
　　
2005年11月

＜＜残简（12）＞＞
　　
下午，遥远的电话来自群岛，某个有鲨鱼
和鹈鹕环绕的国度。显然，她的亢奋没保持好节奏
夹着印第安土语的调子，时断时续。
在发抖的微电流中我建议她，去死吧，
死在你哺乳期的母语里，死在你一撇一捺的
卷舌音上。“哦这个”!这个丧失了戒心的下午，
隔着太平洋和无比迟缓的江淮丘陵，
她说她订婚了。跟一个一百八十磅的土著，
“哦订婚了”。无非是订婚了，我猜她的亢奋
有着伪装的色彩。而伪装对女人，到底是资源
还是舍不掉的特权？就像小时候，在深夜的田野
她总要把全村唯一的手电筒，攥在自已的手里。
她也问起合肥，而我已倦于作答。我在时光中
练成的遁世术，已远非她所能理解―――
哦此刻，稀有的一刻，我小学的女同学订婚了。
我该说些什么呢？下午三点钟，我猜她的腰
有些酸了，玻璃窗外的鲨鱼正游回深海
而搅动咖啡的手指，隔着海，正陷于麻木
　　
2005年11月
　　
　　
＜＜残简（14）＞＞
　　
三点钟，鲨群看见一个年老的瞎子
裸着心脏，慢慢地，穿过它们。
瞎子觉得脊梁骨，有点烫，有点发麻。
从庭院到小邮局的路
一天比一天短了。对年轻时踩过
现在却失踪的台阶，他保持着说不出的敬意。
三点十分，他准时把鲨群寄往乡下，
在锤子敲碎，邮递员的绿漆形成之前。
　　

＜＜残简（15）＞＞
　　
这些年我不停地搬迁，从旧地址中爬出的
钥匙喘息着
它们有无用的胳膊，有无用的嘴唇。
它们有烂不掉的无用，在生活的难以下咽之间
　　

＜＜残简（16）＞＞
　　
一只怀孕的巨蝇在我案头，飞起来，又落下
再飞起时总是有点困难。
她多么像我的母亲在1967年，视力很差
对我多次逼过去的剪刀茫然不觉。
她又那么无知，总是把王阳明
读成了王船山，把斑鸠当成了灰杜鹃
　　
2005年11月
　　
＜＜残简（17）＞＞
　　
刚在小寺中烧过香的
男人，打开盒子
把带血的绳子拽直了，又放进盒子里。
摩托车远在云端，正突破绝望的音障。
是紫蓬山的秋末了
鸟鸣东一声，西一声
两年后将吞金自杀的女店主
此刻蹲在寺外，正用肥皂洗脸
　　
2005年11月25日
　　

＜＜残简（18）＞＞
　　
被切割成整整齐齐的
盒中，度劫的老虎和消防队员
磕着瓜子，漫不经心
在他们看来，杨柳是庸俗的，也是忧患的
木刻的悲喜剧不舍昼夜――――
倘若堤岸失火，盒子里换成了虚无的
皇帝，芍药花开，局面就大不相同
　　
＜＜残简（19）＞＞
　　
风习是流行的凶器
还有笔墨，诅咒，药片，所有做过的
和不确定到来的一切
都是我献给你的礼物。
从侧面看，你湿漉漉的风光，是孤立的。
三十楼，白内障中的眺望证实了
窗外的加速度，窗外的巨型山水。
整个下午，燃着龙涎香。你抿着嘴
下腭更加突出。而铜壶煮沸，象征着适时的遗忘
　　
2005月11月27日
　　
＜＜残简（20）＞＞
　　
上半夜，明月扑窗，嗓子哑了
听课的人在坟墓中抬头
须弥山巴嗒巴嗒地，正
穿过凹陷的针孔。
钟表上绷直的脚步
有着从未挪动的纯洁。
下半夜，双腿锯去，我缩回窗内的身子所剩无几
　　
＜＜残简（21）＞＞
　　
请在冥王星为我摆放
一张椅子。我要对忙于脱毒的
蝎子说，晚安孩子们。
我将教会你们雕龙，
一种在云层穿梭却
从未被正确理解的怪物。
我将教会你们烤红薯，
获得永不会被替代的
香气。作为年近四十的殉道者，请允许我是
献身的，和脱离了事物真相的。

＜＜残简（22）＞＞
　　
长安剧院前的乌鸦，有时也飞到
公主坟和玉渊潭。更远处，橘黄的

工人们立在梯子上，
把冻僵的老榆树反复地修剪。
积雪中移动的街角，裹起去留之间的
旅客，在车站广场上集体跺着脚，
等待一场浩大黑暗的降临。
一如那些难以消失的事物，你的喋喋不休
和我持久的不言不语
都仿佛另有深意。当夹道的灯火亮起
所有的人都将发现，京畿衙门的枝头
总是站着乌鸦，而穷人的院子
住着发抖的喜鹊。如果剪刀停了
它们难免一起转过身来
迎风露出心脏，和心脏内耀眼的红色补丁
　　
2005年12月8日
　　
＜＜残简（23）＞＞
　　
秋千挂进人间，湿漉漉的
她满足于它的摇动。
晚风中，她有七岁，和一脸的雀斑
她有危险，和彼此欢呼的树顶。
而我们这批，镣铐中的父亲，在落日楼头酗酒
从栏杆上，
看七、八里外的纸上种着柳树，
运煤的驳船，
插着红旗和泪水。
是谁说过，这些景象全部得自遗传
河山翠绿，像个废品。
喝着，喝着，
就有人哭了，有人被砍了头。
而她从高高的树冠荡下时，也已经很老了
　　
2005年12月10日改旧作
　　
＜＜残简（24）＞＞
　　
大啖红油和羊肝，牙齿
在假话中闪现微光
有点白，类似野狐禅
而剜去肝儿的羊，趴在山坡上
默默地饮冰雪
她刚哭过，于病榻上捉笔
想起牡丹又画下牡丹
　　
2005年12月21日改旧作
　　
＜＜残简（25）＞＞
　　

狗全身充满灯盏，在杂货铺里
在郊外
牛屎也是灯盏，声色混于一体的灯盏。
那么多人在跑动，那么深的怀念
他说“在”，是病态的求证。
有人绊倒
衰老泄了一地
　　
＜＜残简（26）＞＞
　　

夜里风大，群山一齐摇摆。
星宿点点，越来越难。
　　
　　
2005年12月
　　
＜＜残简（27）＞＞
　　
用瓜果作幌子
我去拆解她。先拆头
后拆脚
不贞节的肢体塞满了庭院。
她金灿籼的，张着小嘴，等我喂药。
她是婚姻中的空瓶子，等着我注入
砒霜；她是遍体刺葵花的旧王妃
爱着驾崩的老皇帝。
是啊，我也爱她，
我爱她假惺惺的样子，和嘴角淌出的蛋黄。
　　
2005年12月改旧作
　　
＜＜残简（28）＞＞
　　
在湖畔我喊着松柏
松柏说“在”，
我喊着鼬鼠，鼬鼠说“在”。
到底是什么，在躯壳内外呼应着呢？
像拱宸街头的两个瞎子，弃去竹杖
默默地搂在了一起。
那些重现的，未必获重生
那些虚置的，却必将连遭虚掷
　　
2005年12月改旧作

（完）