周一去万圣，在一楼特价部没见到什么新书。买了一本人民文学版的《马丁·伊登》，殷惟本译的。半价。这套人文版的“名著名译插图本”从几年前就开始在市面上半价乃至四折了。这套书选题不错，译者也还算是优秀的，只是现在人文社的牌子不像以前那么硬了。选外国名著，人文社其实是仅次于上海译文的，只是人文社不太注重如何擦亮这块有历史积淀的金字招牌，使现在的年轻人不太了解它的实力。

    老社是有积累的，虽然这十几年，图书市场化得厉害，许多原来的无名小社现在都成了新贵，但其实大家的底子不一样。老社因历史而积累的资源其实是相当丰厚的，如果很好地发掘和利用，是一笔独特的财富。当年有一家教育出版社，在出教材和教辅挣了钱，腰包鼓起来以后，也开始注重打造自己的“文化”形象，仿效王云五时期的老商务的“生意经”，出了一大套“新世纪万有文库”。该社主持人有一次问陈原先生：“像我们这么做，还要多久能赶上商务印书馆？”陈原先生平静地说：“要走商务的路，照这样干下去，至少要需要二十年的埋头苦干。” 按照陈原先生的处世风格，这句话应该是相当有保留的。作为一个熟悉中国近现代出版历程，并以商务印书馆为基础亲手重建出版文化的大出版家，陈原先生深知商务这样的招牌绝不是二十年就能树立起来的。而即使陈原先生这样的智者，有那么丰厚的人脉资源的资深出版家，在商务这样一块文化试验田里，也没能按照他的理想建立起新商务的出版文化。他在《最后一班岗》一文中含蓄地表达了他的无奈。而这套《新世纪万有文库》，现在也不大有人提起了，当然这套书有其价值，使读书人能见到很多不易得的文献，但这家没有积累的教育社来出，让很多人觉得有点糟蹋东西。

    越扯越远了，回头说这部名著。我最早看这部小说是差不多二十年前，看的是吴劳先生的译本，上海译文出的那一版。那时我正如伊能静歌中所唱的那样，刚过“二字头的年龄”，与马丁·伊登出场时是同龄人。这部小说使我至今难忘。吴劳先生的译文非常有韵味，是翻译家真正的再创作。殷译版与吴先生的译本相比，味道差多了，有非常明显的“译味”，那种中式的西方句式，读起来有些“隔”。老一代翻译家的译品，常常有强烈的语言个性，那种独特的字句，其实是符合“经典名著”的特质的。所谓“经典”，都是有历史的，它的语言风格，应该是稍微“古雅”一些，或者说稍微“陈旧”一些，这才符合经典的“历久弥香”的意思。像吴劳、张谷若等老先生的译品，读起来就会使人感受到这一点。

前几年，我在国图的书店买到一本特价的杰克·伦敦传，是董秋斯的译本。董先生也是一位翻译名家。这一译本也是比较经典的。晚上又从书架角落里把它翻出来了，正在慢慢地读。

《马背上的水手：杰克·伦敦传》，（美）欧文·斯通 著，董秋斯 译，中国人民大学出版社