在地畔栽下一棵树
                                                                                       王宏哲

    在我年轻力壮的那些年，我终于分到了一块属于自己的地。那一天，父亲把我领到了地头。我看见他迈开步子在地头卡了又卡，然后从腰间摸出一根写有我名字的木橛往地畔砸了又砸。我跟在父亲的身后，我目睹了父亲砸下木橛的完整过程，父亲却始终没有正眼看我一眼。父亲慢慢的站起了身。父亲拍了拍手上的土。父亲头也不回的甩下一句：这块地就属于你了。父亲的这句话久久的响在我的耳旁，我被父亲这句简短的话语弄得有些无所适从。我想跟着父亲朝回走，可是我却怎么也挪不动步子。我这才知道，自从那块地属于我的那一刻，我就被那块地牢牢地抓住了。

    一个人拥有了一块地，也就意味着那块地将拥有你的一生。春天的时候，你得考虑下些什么种子，夏天的时候你得考虑地会不会旱着，即使是快要收获的季节，你也得担心会不会突然地刮上一场大风，下上一场大雨；就算是风调雨顺的年份，你还得操心会不会有野物糟践，会不会有手脚不干净的家伙祸害；你当然也可以对这些毫不上心，你甚至还可以像游手好闲的吴二一样满世界的东游西荡。吴二把地留在了村里，吴二把老婆也留在了村里，吴二像一阵风似地东游西荡了好些日子，等到他回到村子的时候，老婆跑了。地虽然没跑，但地只给他长了一堆不能当粮食吃的草。

    事实上地不会强迫人，地也不会责怪人。地在那里呆着，几千年几百年了，人精心了它是地，人不精心了它还是地。对地来说怎样都是一年的光阴，而对人来说则事关一年的饥饱。况且，地有的是时间，而人只有短短的几十年。

    我把我那个时候的精力都打发在了地里，我担心我偶一偷懒就会错过了什么。早上的时候，我像村子里那些最勤劳的男女们一样，天不亮就跑到地里，或者把塌下去的地畦重新拢起，或者把那些试图长高的野草连根拔掉；中午和下午我会把那些积攒起来的的牛粪人粪撒到地里；到了晚上我可能已经精疲力尽了，我会在地头坐下来，一边吹着风，一边看着夜色里的庄稼。那个时候，月亮可能升起来了，星星稀稀疏疏地，一声声的虫子鸣叫却显得清亮而稠密起来。我静静地坐着，我总觉得多少你年前的多少个夜晚，一定有一个人像我一样在这块地头坐过。他望着他的庄稼，他在心里盘算着来年的收成，也盘算着自己明天的日子；他可能想到他缺了一角的院墙是该补一补了，那个豁口曾让他跑丢了一头小羊，丢失了一只母鸡。最可气的是那只整日游游荡荡的野狗，有几个夜晚，他正是通过那个豁口毁掉了他家那只母狗原本的好名声；他可能想到了那头陪伴了他大半辈子的老牛，它为他干了一辈子的活，自己却最终成为一件活，被那个长得像牛一样壮实的屠夫给干了；他可能还想到了他的那个病病歪歪的婆娘，他总是在想，是那一缕风尘粗糙了她的肌肤，又是哪一段岁月老去了她的容颜。他想起了院子里那些蹭蹭往上冒的树，想起了他的那几个长得正欢实的后人-------他一定想了很多很多，他想着想着常常就睡着了。

     那一段时光，只要坐到地头，我总会想到这个人。我知道，这个人一定真实的存在过，这块地也一定知道这个人真实的存在过。当然，他的后人也知道这个人存在过，只是他的后人可能忘掉了这块地，或者某一次的长久远离使他们无法再找到这块地——离开了这块地去记忆那个人当然和在地头想起这个人意义不同。就像玉米，在田间看到玉米时它是庄稼，在灶间看到玉米时它已经是一把柴禾了。

    我知道，我可能中途会逃离这块地，在此期间，我将无法知晓在这块地里发生的一丁点事情，而这块地也极有可能因为沦落到别人的手里，而抹去所有与我有关的记忆；即使我有足够的耐心和这块地长相厮守，若干年后，我也会在岁月的消磨中慢慢地耗费掉最后一丝气力，最终老掉，直至死去。那个时候，有谁知道这块地曾经属于我，而我游荡于夜空中的魂灵，又该怎样的辨认出，那里是曾经属于我的那块地。

    我在那些个时候伤透了脑筋。我所能想到的最可靠的办法就是在地畔栽下一棵树。树不会跑来跑去，所以它至少不会擅离职守；树更不会巧舌如簧，所以它一定不会歪曲那些真实发生的事情。更美妙的是，春天的时候，树将和地里的麦苗一起泛起绿意，夏天的时候，树冠遮挡起的一方绿荫还有可能成为劳作间隙极佳的乘凉之地。秋天呢，那些无家可归的鸟们飞累了，它们尽可以在树杈上安家或者小憩。而冬天呢，那棵树可能光秃秃地了，像一个脱掉了头发的成熟男人，沉默着，守望着面前的这块地，也守望着眼前一望无际的光阴。

    我为我的这个想法激动不已。我在一个晴朗的早晨早早的跑到地里。我操起铁锨煞有介事地挖了一个坑，小心翼翼的的把树苗埋了进去。我把树根部的浮土踩了又踩，我还掏出家伙虔诚的挤出了一泡尿液——我想为它施点肥，我更想让它带有一丝我自己的气息。以后的日子，岁月将慢慢的无声远去，而那棵树也将一天天的长高长壮。多少年后，那棵树可能已经长成了大树、老树，而我或许已经不在了，但那块地肯定一成未变。属张山也罢，归李四也罢，种什么更是无关紧要，只要那棵树在，它一定会成为一种指引，一定会保留住一段属于我的记忆。