那个长假（2006年的10月），有点话题，因为前面那幢楼，有人办白事。

    一号那天晚上发出了第一声惨烈的哭声，惊得对面住家一片探头探脑。很快，楼下就挂起了塑料布，摆好了圆桌，有人守夜。长这么大，这是我第一次旁观白事，所以还有些好奇之意。头个夜晚就在时不时拉长了调子的哭泣声中度过，在黑夜中隐约听说，“明天要念经”。

    二号果然念经，人们的悲切之情已经有所回落，有很多人来，围坐着吃饭。只有入了夜，方可听到录音机里传出的诵经声，还有不绝于耳的木鱼声。突然醒来，那是一种细而绵长的铃声，手表的夜光针接近四点。

    三号白天，真是热闹的一天，因为前面的白事渐入高潮，而后面还有人办红事。于是木鱼与鞭炮同鸣，我有点不知所措。毕竟还是白事有声势，上了年纪的左邻右舍在帮着出主意，道夜里12点要如何，然后还说，老底子是早上四点如何、如何。虽然听得不是太灵清，起码我有了心理准备：四点前别睡觉就对了。

    是夜，楼下圆桌摆开了阵势，有两堆人在麻将。第一个预期的时刻（也就是12点）并没有发生任何事，我终于松懈了精神，写了一篇稿子，准备洗洗睡了。

    突然，一阵锣鼓喧天，还有锁呐齐唱，有点像我在京剧里听到的曲牌。我嗖地一声蹿到阳台上，趴在窗台上往外看，但见一小队人马从对面楼上下来，那模样显然是一支专业的鼓乐手。其他的黑漆漆看不真切，只知道接下来还放了炮仗，在暗夜中响得惊人。最离奇的是，旁边坐着的那两堆人，正若无其事地继续麻将，偶尔还谈笑风生。再一看，果然又是三点半左右，看来这个钟点对于白事来说，很是重要。

    还发现一桩怪事：半夜如此热闹，对面楼上的窗前竟无一人来瞧，难道这个也是有讲究的？是不是，这个不可以偷看的？有点怕怕。。。