七月流火，三十六年前的七月，我参加了全国高考。当时在我的母校，天时地利人和。可是事与愿违，虽然平时都在班级甚至级部都名列前茅，可是神使鬼差我发挥失常，与高考最低的目标都失之交臂。

那时天气非常炎热，考场安排在教学楼底矮的平房里，有点阴暗潮湿，当时的课桌也有点凹凸不平。而监考的老师是外校的老师，感到非常紧张。当时也没有空调，我什么也没有准备，有的同学准备湿毛巾之类。幸好，下午考场里运来了许多冰块，放在教室里，格外的凉意。

尽管如此，由于自己心里脆弱，考试前一天晚上失眠了，导致发挥严重失常。虽然教室凉意习习，可是自己大脑像一团浆糊，平时很简单的题目此时也感觉比登天还难。三天的考试对我来说感觉就像过了三年。

过去的总会过去，等考试结束的那一刻，内心就像卸下万千重担，无论是坏，歉收，是好，丰收，都终于划上了句号。绷紧的弦终于回归到了原长状态，脑子一片空白，什么三角函数，什么牛顿定律等都还给老师。那几天，待业在家，父母亲也不会说我，怪我，但自己心里总有深深的担忧和无奈，因为高考成绩还没有放榜，还需要近二十天的漫长煎熬与等待。经过十来天的修身养性，终于等来了为期十天左右的夏种夏耕。

村旁的一大片农田，在炽热的太阳辐射下，越发显得生机勃勃，一番绿油油的景象。远处就是我们家的玉米，长势已经有我个子那么高了，就像我这个人一样，正是需要施化肥的时候。

在烈日下，我和父亲开始了施化肥。施化肥是很艰辛的活儿，父亲在前面用铁锨铲除一个大坑，我在后面抓上一把尿素化肥，然后用脚踩平。开始我不熟练，脸朝下，眼睛盯着大坑，尽管小心翼翼的，可还是经常碰到玉米叶子。父亲见了就埋怨怎么像绣花的，动作幅度大一些。

说起来容易做起来难，田地里潮湿，闷热，胳膊被划了一道又一道血痕，还有一些不知名的臭虫盯。累了，伸直腰板，站着休息一下，多么希望迎面吹点凉风。早晨，傍晚，凉爽点，中午太阳当头晒，汗水流湿了衣服，衣服又在太阳爆晒下，干了，衣服袖领处晒出了微小的盐花。

拖着疲惫的身躯，回到家，随便吃点，睡个午觉，冒着高温，又要出去忙活。当时，机械化施肥还没普及，都是靠手工劳力活，田里的农作物都是靠肩膀挑，抬出来。看着父辈们的艰辛，不易的生活，有时感慨万千。这就是活生生的农村基层劳动教育，不吃苦，何为人上人。70后，是苦命的娃，当时的我们情愿在学习上吃点苦，考上大学，跳出农村，做个城里人。

平时忙于读书，脸白白净净，一副文弱的书生样，还带着近视眼镜，有时流在厚厚的镜片上是汗水还是泪水，也分不清了。做了几天，日晒雨淋的农活，人变成个小老头，黑黑的，不忍直视。

20多个日夜煎熬终于等到那一天。应该是七月下旬一天，高考成绩揭榜，邻村的一位同学约我一起回学校看看发榜。这天晚上，疲惫最终战胜了忧郁和兴奋，凌晨小睡一会儿，熬过了漫漫长夜。好在年青人体力恢复快，第二天又是好汉一条。早上跟父母说了一声，要出去一趟，穿着拖鞋，骑着自行车去了学校。

来到学校，一进校门，迅速来到教学楼的黑板前，一大群同学都在睁大眼睛看，在密密麻麻的字中找自己的名字。邻村的同学金榜题名，我则名落孙山，好不失落！其实也在意料之中的，毕竟发挥失常了。第二年我去复读了，理想没有实现还是要拼搏一下的，第二年考入师范学校，虽然差强人意，聊胜于无。

曾经的七月，黑色的七月，当时有多少莘莘学子失去上大学的机会。七月，炎热的七月，也是收获的季节，农民冒着酷暑收获满满。

现在高考改革已经非常完善，也很人性化，考试时间提前一个月，对于众多考生来说太好了，一般不用挥汗如雨进考场，能更好的发挥出自己的学习水平。

不知咋的，每当酷暑来临，过暑假时，总会回忆，怀念那段曾经走过的日子。