《艺术世界》2008年第6期

刘涤宇

1

现代主义运动之前，洛可可算得上一种与日常生活关系最密切的建筑形式了。

因为，洛可可这种风格的那种柔媚、细腻、精美和舒适无微不至地切合着十八世纪法国贵族独特、奢靡，有时略带些颓废的生活方式。

仅仅用繁复是无法精确地描述洛可可的。其消除了一切张力的松弛的曲线、涡卷、反复使用的镜子、甜腻的色彩搭配，有效化解了装饰厅室的真实材料的质感和重量。设计师和拥有者共同精心地营造一个奶油蛋糕似的幻境，一切都柔软而松弛。视觉、听觉、触觉，身体的一切感官都被最大限度的抚慰。

沙龙、美酒，洛可可背景下的日常生活，令感官的极限舒适的抚慰，令人精神松弛以至于涣散，灵魂微醺以至于沉睡。如同安徒生笔下的豌豆公主，床铺下多了一粒小小的豌豆都足以破坏这种极致舒适的氛围。

2

洛可可风格和古代中国有着若有若无的联系。

因为一开始，洛可可就受到当时风靡欧洲的中国瓷器的启发和影响。而中国的瓷器文化，也有着类似的日常生活基础。

南宋和晚明是古代中国贵族化的日常生活最精致的时代。

法国汉学家谢和耐在《蒙元入侵前夜的中国日常生活》中，评价13世纪南宋的上层城市居民“是神经过敏的，而且由于他们对时尚极度敏感，并且喜欢炫耀和自我戏剧化，看上去他们毋宁说是柔弱颓废的。”

据清初作家余怀在《板桥杂记》中的记载，晚明曲师张魁，在当时纵乐的贵族生活方式影响下，“茶非惠泉水不可沾唇，饭非四糙董舂米不可入口，夜非孙春阳家通宵椽烛不可开眼”，并因此在改朝换代之后濒临生活困境。

的确有研究者把中国明清时代繁复雕饰的建筑和装饰风格称为“中国洛可可”。

3

前面所描述的这三种敏感而柔弱的生活方式，都由于很快到来的异族入侵或革命而粉身碎骨、体无完肤，以至于殃及到对洛可可风格的“道德”评价。但这并不是风格本身的过错。

把握当代中国语境下的新洛可可，我们也许仍然要遵循日常生活的思路。

4

新洛可可同样繁复，并由于繁复而显得细致。然而，无论设计者还是拥有者，都不再有豌豆公主般的敏感。

比例或许很精美，但更多来源于对已有比例的模仿，或者，对数字的计算。视觉的体验是有的，但脱离了数字的验证，无论设计师还有拥有者，都无法确定这些细微的差别究竟有没有意义。

色彩搭配也许很适中，但不再是原来的洛可可对过敏的感官的抚慰和柔化，甚至有时，还需要时不时刺激一下习惯于迟钝的感官，让其开始敏感，开始像贵族，至少学着像贵族那样敏感。

于是，新洛可可的繁复失去了细微的视觉和触觉体验的支撑，繁复只是繁复本身，只是设计师、开发商和拥有者达成共识的一种“风格”。他们认识的只是风格的名字，是风格的可识别性。

于是，无穷的细节在无法与敏锐的感官对话之后，所传达的就只剩下了一个简单的符号：高贵。

或者，貌似高贵。

5

要简约还是要新洛可可？

这个问题常常被提出，其实无论答案如何，提问者都愿意把这个问题当成理所当然地反问。这个问题留下的，似乎是一个黑白分明、非此即彼的选择。

如果放在日常生活的视角下，我们会发现，没有那么简单。

不仅仅洛可可，或者，新洛可可的繁复能够以其细致抚慰敏锐的感官，简约也可以。一些名牌的时尚产品及其专卖店，以简洁来呈现高贵的姿态。张永和先生也提到过，英国建筑师约翰•鲍森用整块大理石凿出一个绝对单纯几何形的浴盆，他创造了一个极为昂贵的简洁。

还有一种简约，是通过清教徒戒律一般的约束，通过素到极致，简单到极致，通过一种基础的秩序调动人的精神世界。如余光中所说，快乐有两种：一种是简单、直接的快乐，这就是感官的快乐，而另一种则是精神的愉悦，这种愉悦要经过刻苦修炼得来。

看起来，这个问题并没有非回答不可的必要。

因为，当代中国语境下，这两种意义上的简约都很少被有意识地追求。虽然有些简约风格的确很漂亮。新洛可可也同样。

6

当代中国语境下的新洛可可，也许和简约相似，都是感官需求最初的浮现。是对日常生活品质觉醒的开始。虽然还带着些许迟钝，带着些许粗糙，但还是在慢慢敏感起来、精致起来的路上。

但另一方面，新洛可可和简约似乎又都是开发商们制造出来的需求。配合着将美好词汇堆积在一起的宣传，似乎只要是这种风格，就能够与普通人单调无趣的日常生活完全绝缘。

也就是说，开发商们制造出这些风格的初始目的，并不是对于日常生活的契合。恰恰相反，是要制造一种脱离日常生活的拟像。

按照鲍德里亚的说法，当代社会，超现实大肆涌入我们的日常生活，拟像消除了真与假、现实与想象范畴间的明显区别。库哈斯则更直接的宣称：“机场正在取代城市……它有着与世隔绝的附加魅力，在这套系统中你无处可逃──除了另一个机场。”“概念上，每一个监视器、每一个电视屏幕都是一扇窗户的替代品；真实生活就在其中，虚拟空间已变成了广大的户外。”

在这里，真实似乎是一种令人厌倦的东西，当日常生活中熟悉的真实不再出现的时候，天堂般的美好才会到来。

我们看起来很敏感，但已经无法分辨真假。

有趣的是，那种幻境般的敏感和精致，正是洛可可所追求的和试图塑造的。但洛可可所代表的那种前现代社会贵族生活特有的敏感和精致，随着现代乃至后现代社会的到来，已经无法在日常生活中重新出现。最多是这种分不清真假的拟像。

包括新洛可可。

7

我们未必需要新洛可可，也未必需要简约，当然，更未必需要洛可可所代表的敏感而柔弱的生活方式。

我们需要的，也许是在日常类型化生活的麻木中，多一点点感性，多一点点细微体验的敏锐。这样你会发现，惊喜并不存在于任何特定的风格，而在我们日常生活的普通中随处可见。