追踪童年记忆中的火势

巫小茶

能说出温度的火，必定是柔弱的

——【意】彼特拉克

       小小时，我是不知有煤的。

       我亦不知城里和乡下的分别。不知他人投向一个城里人的目光和投向一个乡下人的目光有何不同。也许，这便是孩子的天真。

       我的世界巴掌之大，在城中一个古老的四合院里，上厅下厅，厢房耳房，早已各自为主，各关各门。而这门外之城，叫我如今看来，古朴得如同乡野——至少在乡野的怀抱中，野味具足。

       如火之野。

       我所有的玩具，都是竹子与柴火。大厅里能见处，都堆满了一捆一捆的木柴。天晴的时候，大人在院子里劈材。我不爱玩木柴，我玩各种形状的竹子，过家家。

       对火焰情有独钟，兴许是因为那时的冬天难过。砖头砌成的灶台，外婆往里添了柴火，烧起来了，我帮她鼓风。那个长方形的木盒子真是可爱极了，有着神秘的气息，一根长长的把手，用手一抽一送，风就进到炉子里去了，火焰轰的一下，如花绽放，十分狂野了起来，上面外婆翻炒的食物香气全都溢下来了，真叫人喜欢。可一般是不用这个东西的，因为火本来就野，柴火足够。我玩的次数屈指可数。

       知道煤球和煤炉，是因为父亲开的豆浆炒米粉小吃店。父亲的好朋友家，就是小型煤球加工厂，我和他们家的一个小女孩儿玩成了好朋友。她的身上、脸上总是黑黑的，总是穿得干干净净的我也从不介意，就是喜欢和她玩。那时，我已离开抚养我十年的外婆，回到了父母身边。那时，我开始知道，城里，家家户户烧的都是煤球。除了外婆家。

       煤炉不好玩，那火。不像火，还呛人。我呼吸道很敏感，煤球燃烧起来的气味很容易引发哮喘。我从来不去炉子那观火，只知道那玩意儿很麻烦。父亲每晚都要把煤球炉最底下烧完的煤球用火钳取出，再按顺序把煤球一个个放回去，在最顶上换上一个新煤球，这样可以避免夜间煤球熄火。那东西有点像“火种”，是需要小心保护好的。

       但我喜欢的火，是外婆家柴炉中的熊熊火焰。

       外婆家的柴火一直烧着。哪怕我长大成人，家里早已用上了煤气灶，甚至是电磁炉。外婆却还在自己的小厢房外，烧着一捆一捆的柴火。那早年劈的柴呀，多到她一辈子也用不完。

       小城越来越大，生活越来越好，灶具也越来越斯文了。可外婆的固执啊……,就像火一样野性具足。她什么也不想改变，不想去住套房，家里什么都不许别人动——甚至是那些柴火。我知道一捆捆柴火里装的，是外婆一生的记忆。她要一根根把它们抽出来，再自己烧掉。

       当父亲的店铺一夜间被火焰吞没的时候，隔街遥望火光冲天的我，害怕中居然有一种说不出的兴奋。火是烧不尽的啊，烧掉我的书包吧，烧掉我讨厌的心事，烧掉我的等待……,等它烧完了，火就死了。我这么想着，那年我十一岁。

       随后家中陷入了困境。但是爸妈卯足了劲，没让我怎么吃苦，多年后最终过上了不再拮据的生活。店铺依旧烧着煤球，但家中早已换成燃气灶了。

       直到前几年的春节我回去看外婆，才发现那一厅堂的柴禾已被我姨清理掉了。大厅空空荡荡，外面的老炉子也换上了很干净的红外线燃气灶。姨和我说，为了清掉那些旧东西，她和外婆进行了整整一个秋天的“斗智斗勇”。我知道，那是外婆老了，也总忘事。火焰的青春再张扬，也会燃尽一切，慢慢熄灭。

       我握着外婆的手，站在崭新的灶具面前，看姨炒菜。外婆说：“人真的很聪明，会发明的这种叫厨之宝的东西……，没有火，看不见火，是看不见了……，但是很干净，没有烟，你姨能把东西煮得很烂。”我笑了，可爱的外婆直接把“厨之宝”等同于红外线灶了。

       我看着这种新世纪的灶具，它燃起的火光内敛，毫不扩散。真的很干净。因为它足够狂野，才能烧得够彻底。而狂野未必是我曾经所见的那样，此刻，我竟发现了它全新的品质：凝聚，直接，无形。

       “能说得出温度的火，必定是极为柔弱的。”我想起彼特拉克的诗句。

2015.3．广州