《匕首》

　　作者：巫小茶
 

　　天已灰了多年。当它们相约，扑向我。
　　匕首已钝。我的双目尽失，骨头咯吱作响
　　
　　请在天亮时商量，安葬的地点。风起时，
　　别忘了收拾衣物。经过窒息的亲吻，
　　我会留下女儿。
　　
　　我会留下适合的鞋子迎接雨水。九月，风太急
　　鬼魅作祟，我要为双脚安置一块合适的土地
　　
　　从东城搬到西城，并学会在深夜里哮喘
　　银晃晃才能指向正确的坐标。
　　
　　而在白天，它要退回事物的背面
　　为我女儿准备粮食。
　　
 

　　木白点评：
　　
　　巫小茶，福建莆田80后女诗人。她曾说自己是“一株会哭的木棉”，影评和音乐也做得好。她的座右铭很有意思：横眉冷对市侩，俯首甘为情痴。从中也可以看出她的个性：要强又柔情。这样的个性，也映射在她的诗歌之中。
　　匕首，最早是古人的膳食器，后来演变成为一种锋利的冷兵器。以《匕首》为题，小茶借此传达内心对抗挤压的某种精神力量。选取这首诗作为样本，某种意义上在于其“难懂”。“天已灰了多年。当它们相约，扑向我。/匕首已钝。我的双目尽失，骨头咯吱作响”，“灰了多年”，读者比较容易理解，应该是指心情。“它们”是谁？诗中并未点明，这就需要读者想象。在我看来，就是指挤压内心的所有事物。“匕首已钝”，应指对抗挤压的力量得到耗尽。“我的双目尽失，骨头咯吱作响”，就是这种耗尽的具体体现。“双目尽失”是“灰了多年”的必然结果，“骨头咯吱作响”则是“扑向我”的现时感受。第二节，“请在天亮时商量，安葬的地点”，“天亮”对于一个“双目尽失”的人，是毫无意义的。“商量”，谁与谁商量？“安葬”，安葬什么？从这节的后两句看，似乎指一段婚姻、一段爱情的终结。“我会留下适合的鞋子迎接雨水”，很喜欢小茶如此灵动的语感。读这样的句子，总会令人安静地玩味。“九月，风太急/鬼魅作祟，我要为双脚安置一块合适的土地”，小茶在诗歌的细节处理上往往很独到，但有时也显得比较随意。如“鬼魅作祟”，我们当然可以理解为借喻某些人物和事件，但“鬼魅”这一虚化的喻体，反而削弱了叙述的日常性和真实感。“我要为双脚安置一块合适的土地”，把自身的整体需要缩小到“双脚”的需要，这样个性化的叙述正是诗歌独特的表达方式。“从东城搬到西城，并学会在深夜里哮喘”，“哮喘”的症状是发作性的喘息、气急、胸闷、咳嗽和胸痛，是对内心的“挤压”所致，结构上照应第一节。“银晃晃才能指向正确的坐标”，这句看起来与前一句“不搭边”，语言秩序在此“断裂”，产生跳跃性。可以这样解读：内心受到极度挤压之后，对抗力应激而生，“匕首”逐渐恢复“银晃晃”的特质。抗击打力的恢复和增强，才不至于让人生的“坐标”坍塌。“而在白天，它要退回事物的背面/为我女儿准备粮食”，在白天，“匕首”的锋芒退隐到内心深处，“我”隐忍不发，做一个“随乡入俗”的人，以为女儿准备物质的“粮食”。
　　巫小茶的《匕首》，向来不为诗界重视，可能她自己也对其意义有所忽略。其实，在我们每一个人的内心，都有这样一把“匕首”，它有时锈钝，有时锋利。但我们能够感觉到它的真实存在，并闪现着人性的精神力量。小茶以日常化的叙事，诉说了现代人的焦虑情绪，同时，也让我们看到了隐藏在焦虑背面的智性锋芒。