这样的夜晚和所有的夜晚没有什么不同。等宝宝入睡之后，我紧紧抓住自由的小尾巴，争分夺秒地坐电脑前，看看新闻，逛逛微薄，找一两个朋友说说话，发呆，再用宝贵的自由来打发本该用于睡美容觉的时间。在无数次打开又关掉博客发表博文的栏目后，我明白自己终是无法回到2007年以前的小时光，在那里，福州或北京的某个小旮旯，霓虹灯照不见的小角落，我独自拥有一个可以被无限放大的小夜晚，慵懒地、自由地在博客上写下所有的小心情、小忧伤、小绝望、小挣扎、小幸福和小痛苦，换得若干朋友的小点击、小回复、小关心和小爱护。这样的状况如果回到1995年，我一定不会苦于因写不出日记而每天都在日记本上抄写过去的或别人的日记，更不会因一次忘却而被语文老师罚抄课文。在50遍的《从百草园到三味书屋》中有关何首乌那一段的抄写过程中，我永远记住了忘记个人史的可怕。所以到博客诞生之前，我积累了厚厚一叠的日记本。这些在父母眼中没必要看上一眼的垃圾，就是我确认自己曾在学生时期存在过的唯一珍宝。仿佛又回来了，我的一九九五。我的心情、事件在日常生活的磨损中突然严重失语。事实并非无事可说，无感而发。一旦意识到自己绝非是什么重要的存在，那么围绕自己的一切，就没有记录或重塑的价值了。一切小情绪都无益于生活。我只有一个选择：情绪一来，就在屋里走来走去，做深呼吸。情绪一走，就在文档上徘徊，到睁不开眼的时候，再将它关掉，上面没有任何一个字。没有一个与自己有关的字是可以被信任的，没有一处是安全的，除了心中遗忘的那个地方。而我也越来越模糊，再不抓住点什么，就要消失在空气中了……

    今天是个例外。因为这句话是温柔的：今天是女儿满农历两周岁生日，和平时并没有什么不同。