一早忙碌于厨房，无意向窗外一看，隔街的三清殿门口又摆满了各式书画古玩。人头攒动。恍然间有了清晰的概念：今日周五。

　　早晨的阳光落在一些分不清真假的玩意儿上。但它们并没有过多暴露在阳光下，多是躲着屋檐。夏季的日不似其他季节的日，人们绝不可能无视它的烧烤。大殿门口有个阴凉的位置却无人占据，许多裸晒的地方却挤满了地摊。那是阳光会走，辛劳的人熟知它的足迹。

　　往来中没见着顶伞的。多是手背于腰，低首挪步，颔首顿足。也有半蹲，将什么握在手中，或又放下。如此距离，我突然想模糊地寻找十几二十年轻的模样，可惜未果。

    只是，我曾在去年夏日潜入其中，大腹便便，捧着相机，拍下一张烈日下的母亲。

    孩子用粗布捆在背上，或放置怀中喂奶。更大的男孩在地上滚。母亲们身旁大箱小箱，地上那些小玩意压着会飞的塑料薄膜。

    与她们茫然的目光对接，优越感令我落荒而逃。

    那时，我依旧心醉于对周五的守候，些许心酸，又些许欣慰，想象是节庆的热闹。就这样，守到临盆。

    听说，他们一星期中每日都赶往一个不同的城市。我突然想，当一切承载在这些大多暗淡的物什和光阴上，他们会经不起雨，还是宁愿有雨？

    许多个冷冷清清的周五，潮湿一片。不要毛毛茸茸的雨中白白守候冷清的一晨，雨，要下还是下出应有的淅沥吧！要不就热热闹闹地迎接如我般热烈的阳光和目光。