配图:令狐楚 制作~

姗姗

文/唐棣

 
    暮色姗姗。其人也姗姗。历来写人是难的事，写人家夫人就更难了。巫小茶过去是南方女孩，现在是南方夫人了。她还是诗人，非要我写写印象，想是相中了我们相识的那个暮色姗姗。很多人知道，幸福的俩人儿走了趟古镇。旅行中的短信来往多次，我也像随着去了趟，每每知道他们到了哪里，我便问候，也不敢多言，言多了，怕碍了他们的蜜语，多好的旅行！回来就是吊脚楼、晨钟、暮鼓、还有我在她散文中瞥了一眼的捣衣人，细流淙淙地淌去，流水绕滩，歌在山野，按她以前的话说，倾斜过后的字句是任我读来醉心的。
    文字讲究情绪是对的。我觉得不齐全。像家具摆设少了红木梳妆镜。其实也就照不见了对镜人。这点很重要。现在的好文字，个人说是态度分明。有温度，摸上去润手如温婉的包浆。懂行人知道，那比人有时候更像人儿，娇嗔喜忧皆如字面。知道小茶的诗是很早以前，究竟多早，却是说不上来。她编刊物混论坛时，我大约在画画；她贴诗时，我写小说；等她写小说的时候，我回到了诗歌……看上去是我和她是咫尺不见的两人，雅一点说，是文字不远，一个屏风相隔其间，就这么隔着。许是那时，她在她的群落里正顺水，我在我的狭小的世界偏顺风，都有点傲气在。那时候，我是她的陌生人，看她的文字，记得里面的巫气。“一只蚊子/打破了我们的沉默。”这是她的句子，我倘若拿到现在问，这是蚊子如何如何？她肯定在我一套貌似高深的独解后，微笑着答说：“是的呢。”我不问，不说，不看，不答的原因就在这儿。
    她始终是语句里最后一个字的温柔。至今，她的细语还在我的记忆里，我是北方人，她说我的字是潮的，但是我相对她的人来说，还是呼喊的。“挣扎于布局、解密，同语言纠缠。”她呢？依旧在岸边作另听画外音的行人，低头莞尔，翩翩顿足，作他人的小娘子，向这面不时瞅瞅。

    读她诗时，我不认识她人。很多事有意思就在这里边，后来结识了，我不再读诗。都是在晚上聊几句，不多不少，说起文学，说起玩，说起忽悠，她要我去她那边瞅瞅，我让她来烟袋口看看河，等等。我答应过她的，想必会去。她让我写时，我问多少字？“几句都行。”她说。我立刻回了一句：“小茶的诗很好！”她又说不行呢！我在获得狡猾的罪名后，重又打开了她的诗。我说笑的那句，其实也不全是玩笑，只不过丢了一个字。
    她的诗很好玩。心有境的人才读得出兴味：玩得翻来倒去的，深深浅浅的拿字当了长针，仿在刺绣，初时了了，火候到，线过之处，乍得就端出个境界来，看着还不小。读她的字有种“无赖”（辛弃疾的诗句“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬），女性的，阴柔的，碎屑的，但是缠绕着小小的惬意与欢喜。她爱无聊，无聊了不怕，玩出“无聊时在我体内传播的一个谣言”的句子，就可怕了。世界脆弱，这些词，她玩个轻巧，竟是沉重的玩意儿，不知该夸该贬。小茶说自己停过写作。我回说：“停也就罢了。”她又来一句：“夫君非让我写呢！”我是个淘好的人，又说：“那就写。”可不是，她过得生活也不太像是现实的，终在梦间，还是写吧。读她早期的一首《花园的故事》时，我跟自己说：这茶很多东西都是梦捏的。在凤凰她做了一个梦，鼓浪屿她也做了一个，什么地方都像个婴孩似的，能梦见。这是很好。我们聊起的东西，更多的是感觉。她有时候说：找到了。有时，是没有了。有了，我在北方为她高兴，没有了，我也高兴，第一种高兴好理解，朋友间的，或者说是文字间的同好同喜。后者是别一种，当属“映日荷花”一类。
 
    写小茶，她知道我会重复那个夜。那夜，姗姗迟来，迟到终了，却是一个暮色如歌。我的那篇《迟暮歌》意外竟成了乱码，她为挽回这篇字儿，费了不少劲。时间很晚了，她不时透露出的安慰话，她让我别急。我很感谢。那刻起，是什么在我们间敲了下，“咚”地熟识了许多。老早就想为此纪念一下。那夜，时至今日，于诗于人，我还恍惚觉得是遥相呼应的，一头在南，一侧在北。南面的她，巫气凝重，写了《烟口袋》。与我的《烟袋口》牵连，也是错了顺序，我爱看这个。她笑嘻嘻地说在里面绕了个弯呢，给我端出了一面水，于是她有了“端坐河畔/平静之手熟于深入虎穴/只为探进口袋/掏出雾/放到这片细小的山坳/看河水从中漾过/掏出烟，好像雾从未/被阳光吹散”的心情。这条河不比漓江清澈涤净，不比那些他们不久前趟过的任何一条涧溪。她写我的河，我写的也是心里的一个友人。她夫君心里的小娘子，不知是否也是这个样子？有机会，我会问问的。
    最近一次，她让我看照片，先不说内容，只说我会喜欢。看了，我回复两个字：迟暮，我说的迟暮，不是美人的迟暮。她正值好年华，正美好的如花朵般。我说的是迟得美，迟才叫人焦心地慢待，那样而来的美就像她后来送我几册书，扉页上写的：“只为经过倾斜的田野，私奔去那沦陷的海”这片田野经得起倾斜。这片海耐得住沉沦，这个人经得起赞美，经得起姗姗，更经得起迟暮。我想是这样。