一早，还在睡梦中被电话吵醒，我还没回过神来，这雪就没了。天，这也叫雪吗？清醒了，雪也没了，可天气却冷了。于是打算今天足不出户，继续猫在暖气窝里养病。说到病，这还真不是什么大不了的，今天病情改观较大，憧憬着明天应该能痊愈了。嗯，用痊愈这个词，的确小题大作，目的是为了顺利进入今天的主题。

 

小时候，我最爱吃桔子。那时物质生活不丰富，桔子不常存，但桔子罐头常在。但记忆里，只有生病才有罐头吃，所以我很希望自己生病，又可以不去学校又可以吃到美味的罐头。可惜我身体太好，鲜有恙来找我，所以，我才希望我身边的人偶尔生病，这样，我也可以蹭到桔子罐头。我归纳，桔子罐头比桔子更得我心的原因在于更甜蜜，褪却了一丝酸涩。还有，就是桔子皮很难剥，极易剥到一手油，搞不好还钻进眼睛，大哭起来。就像我现在的眼里，还有点红。

 

现在，我却变得喜欢桔子多过桔子罐头来。因为每次在超市看到罐头想买回去，都因为爷爷的离去，还没来得及让我学会怎么撬开罐头严密的盖子。而相比之下，剥桔子皮却因为长大而变得简单容易起来。并且远远地闻见芸香科的芬芳味，心情也大好。

 

再回到小时候，爸妈单位经常在过节时发一箱桔子，为了不让它们过早地烂掉，而尽久地保存到冬天，家人都会找个大大的白瓷缸，将桔子一层层整齐地置于其内，在每层间铺上松树的针叶。我经常偷偷地时不时从里面掏出一两个过嘴瘾。现在，我仍经常混淆了松针味道与陈桔子味，并总觉得这两都天生就混在一起解不开了。

 

有一回外婆要坐长途汽车回她妈妈家，我和妈妈去送行。看到外婆将桔子皮塞进鼻孔里，这令我很想笑。外婆痛苦无比的表情显示她晕车，那个年纪，家乡出行非常不便，外婆不得不用此方便来解决晕车之苦。反观我的表现，吃苦耐劳的精神一点没有，每每回老家都飞回去，还埋怨机场人太多。跑题了，回到桔子上来。如仍屡教不改，就罚自己开车回去，开到吐也不准在鼻孔里塞桔子皮！

 

有时，我还觉得，桔子之所以又好过了桔子罐头，恰是因为那一份多出来的酸涩。长大了的人，对甜已早有体会，甜令我愉悦，令我舒适，但同样也会令人像躺在温床上一样失去挣扎的勇气。而酸涩，从它诞生的那天起，就注定了要给人一激灵，要令人回味无穷。所以，那些希望生活永远如蜜甜的梦想，渐渐因为坎坷而变得困惑起来。而只要想想桔子与桔子罐头，我会释然。

 

童年的桔子罐头一去不复返了，成长的代价就是明白了生活的挫折，并能苦中作乐。桔子就在此时变得生动起来。一丝的酸涩不仅能激发不低头的斗志，还能在成功到来之时体会到更深刻的甜蜜。

 

都说，年纪大了，就喜爱忆苦思甜了，还真是的！

---