雪缤纷地飘浮在天空，偶尔在寒风的怂恿下钻进我不留神敞开的领子，只感到一丝冰意，但很快，我的温热融化了这丝寒冷，然后我轻轻抖落沾满大衣的雪片，继续朝邮局的方向走去。我没带手套，也没打伞，握着那张母亲寄来的毛衣的包裹单与身份证，我匆忙得忘带了其余的一切。

在回来的路上，我忍不住打开了小包的一角，原来毛衣是绿色的，是小草破土萌芽的绿，我索性在风雪中取出了整件被母亲包得很严实的毛衣，将它紧紧贴在我僵硬得失去表情的脸上。细软的毛绒轻拭我驻满雪花的眉，冻红的脸舒展开，一股温暖沁向心脾，流满全身。抱着裸露在雪花中的绿色毛衣，我加快了脚步。不时，因这生动的绿色引来路人惊诧的目光，我以自豪相对，因这自豪来自千里之外母亲密密织好的毛衣。

母亲手很巧，自小到大我的毛衣几乎都出自她的手。我小的时候，打毛衣成了母亲业余生活最大的兴趣爱好。冬日中午的阳光趋散了寒气，母亲就坐在朝阳的屋檐下，一个小篮放在一边的地上，里面装着几团由我做助手卷好的线团。一根跳动的细线连走母亲与篮子，慢慢抖动进母亲手上针下渐长的毛衣里。我看着她毫无厌倦的重复，很认真。母亲织毛衣的速度很快，如果是急着要穿，几天功夫就可完成一件。

初到北方，母亲在行李中给我装上了所有我还能穿的毛衣。因为在南方人眼中，北方的冬天可怕得很。初到宿舍整理衣服时，我塞满衣柜的毛衣吓了室友一跳。后来，我用半个月的生活费在专卖店换回了一件款式不错的毛衣后，便开始漠视起那些占满我整个衣柜的母亲织的毛衣了。不久，母亲寄来了她新织好的毛衣，是草绿色的，母亲知道我钟意那种生命的颜色，只是我从没再穿起过。放寒假时，我将那箱极少穿的毛衣连同那件新寄来的一起背上了回乡的火车。

母亲见我带回一堆毛衣，还有那件新鲜的绿色的，问我，我回答：小了点。母亲叹了口气告诉我那件毛衣花了很多功夫，要拆了很可惜。我无言以对。

寝室中的一大堆毛衣带走了，我的空间也大了不少。一次，在洗完新买的那件毛衣后，我穿上了一件母亲织的毛衣，但外面套了件能掩得住它的夹克。在地铁中，一位不相识的大妈告诉我里面的毛衣织得真漂亮，我不好意思地松了松紧锁的外套。我的脸有些烫，有兴奋更有惭愧。但我在那一刻却有莫名的幸福略过心头。

我开始重新穿起那零星几件剩下的母亲织的毛衣，久违了的温暖与满足涌了上来。虽然毛衣剩下的不多了，但却也足够提醒我那种温暖中融入汗水与关爱。

在这个冬天，母亲拆了原来那件绿色的毛衣重给我织了。手中握紧的毛衣居然与雪花不期而至。在漫天飘雪的萦绕中，我抱着温暖飞跑。