史上最牛诗集出版 售价百万引发争议

本报记者 瞿腊阿娜

　2008年6月底，何三坡诗集《灰喜鹊》出版，引起诗歌界震动。这本诗集定价98元，被称为“史上最牛诗集”。

　　这是一本怎样的诗集？凭什么可以卖将近100元？面对质疑，何三坡表示：“我的诗集不卖给穷人，因为他们买不起；我的诗集不卖给商人，因为他们看不懂；我的诗集不卖给那些没有灵魂的人，因为他们看了也是白看。最该买我诗集的人是大学中文系教授、讲师、研究生、本科生。一个连诗歌也欣赏不了的家伙，就不配呆在大学里。”

　　对于这个被称为“牛皮轰轰”的举动，何三坡笑言，他对自己很有信心，对自己的读者也很有信心，“我的诗就得卖近百元。好的东西，为什么要降价求售呢？我不希望它卖得像热香肠，但它会卖得好。”何三坡希望，在半年内，通过自己的博客，将定价98元的一万本诗集售出。

　　去年，何三坡在个人博客上发表《捍卫季羡林说昏话》一文，炮轰季羡林，称其一直在说昏话。何三坡的网络粉丝苏霆向媒体爆料说，他已经代替何三坡把《灰喜鹊》送给了季羡林。苏在个人博客里说：“因为我就听不得老先生说中国新诗已经无望了这样的话，我想对季羡林最好的回答就是新诗文本，《灰喜鹊》足以代表。虽然我知道老先生正在病榻上与疾病和衰老抗争，我本不该去打扰他，但是我想一位国学大师，是应该为自己的言论负责的。”

　　在这个已经不再崇尚诗歌的年代，还有人敢把一本不厚的诗歌册子定价近百元。很多人在猜测，这个举动的背后，是否隐藏着诗人另一个疑似“故作惊人”的行为。

　　为此，本报记者独家专访了何三坡。

　　“我的诗歌价格不是太高，而是太低了”

　　记者：《灰喜鹊》定价98元，你不觉得这个价格太高了吗？

　　何三坡：汉武帝时，四川一个诗人写了一首《长门赋》，得到的稿费是一千两黄金，到了唐代的李邕就不用说了，翰墨一洒，珠玉满堂。而盛唐时代的韩昌黎同学就更了不得，光几句碑文，就能换得玉带一款、白马一匹，所以他的哥们刘禹锡说“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之价，辇金如山”。听上去很玄乎，写的全是实话。这就叫汉唐气象啦！因为它崇文尚雅，蔚然成风。大家都知道好文章是值钱的，才有字字珠玑的说头。

　　今天，据说我们已经到盛世了，按盛世的道理，该有点文化了，但是你知道，一双鞋子的定价是200多元，而我这本“最昂贵”的诗集甚至比不了一只鞋子。所以我要说，我的诗歌的价格不是太高了而是太低了。一首定价一元钱，这是我为诗歌标的最低的价。我以为，低于这个价钱的诗歌不值得读，更不值得去写。我相信真正喜欢诗歌的人不会吝啬这一只鞋子，他们得让一个好诗人能够穿上鞋子走路吧，真要是逼得我没有鞋子穿了，我就封笔了，可能全中国都成文盲了。再谈什么盛世，就相当滑稽了。

　　记者：我在你的博文中看到这样一句话：“最该读我的诗歌的是大学中文系教授、讲师、研究生、本科生，要是连诗歌也读不懂的家伙，就不配呆在大学里。”你的意思是说，大学里中文系的素质是不是已经很糟糕了呢？

　　何三坡：文盲首先是从大学培养的，连北大教授都不读诗歌，都反对诗歌，甚至都认为诗歌是失败的时候，这个国家的文化血脉就算是灰飞烟灭了。

　　这是谁的责任？我不知道，没有人出来承担。我只知道这样一个事实：在我们国家，中小学生都成了考试机器，大学生都成了谋生的奴隶。他们是这个国家最忧虑最不快乐的庞大的群体。而大学里的教授、讲师，大多在为职务、论文苟且忙碌，成了漠视心灵成长的势利之徒。素质又从何谈起呢？我说过大学成了文盲的厮混之所。一点也不是空穴来风。

　　记者：在你博文中还说，你的诗歌不卖给穷人，不卖给商人，不卖给没有灵魂的人。为什么？能解释一下吗？

　　何三坡：对穷人来说，多少钱都是个负担，他们能活着已经不容易了，我只想给他们祝福，不想增加他们的负担。而商人呢，你是知道的，他们太忙了，他们连家在哪里都不知道，哪有闲情读诗歌哦？诗歌对他们来说就是乌有之物。况且，我的诗歌里表达的都是人生的闲适趣味，这是他们花八辈子年也想象不出来的生活，他们看了可能莫名其妙，也可能会嫉妒得发疯。我觉得与其让他们发疯，还不如让他们像没头苍蝇一样去乱窜要好。

　　至于那些没有灵魂的人，我的理解是这样的：在一个没有信仰的国度里，诗歌一直是我们的宗教与灵魂，不懂诗歌的人大都是一群只相信肉体不相信灵魂的动物，在肉体中久了，就难免会成为行尸走肉。把诗歌交给行尸走肉干什么呢？不瞎耽误功夫么？

　　记者：按照这样说，环境已经相当恶劣了，在这个娱乐至上、诗歌遭到践踏的时代，你为什么还要写诗？

　　何三坡：风沙来了，树根不能摇晃，倾盆暴雨下，梁柱不能折，文学是一个民族文化的精髓，而诗歌又是文学皇冠上的珍珠。我想告诉世人的是，把珍珠扔在下水道里的时代是愚蠢的。之所以我要这样说，前提是这个时代还值得我去长啸一声，吆喝一嗓子，真要到黄钟毁弃，瓦缶雷鸣的时候，我就躲在树上去，一句话也不说了。让他们在水深火热里扑腾。我装着什么也没看见。

　　记者：我在一篇关于你的访谈里看到，你说你核心的写作还是诗歌。在当今这个极度物质时代，诗歌究竟有什么用？你为什么还要写它？

　　何三坡：诗歌没有用，但别忘了无用即美。我们活在这个世界上，不仅仅是为了吃上饭，住上一所好房子，买股票。开一辆宝马轿车，最重要的是心灵的逸乐。对美好的希求。要是世界上没有了美，一切物质都将让人厌倦。都黯然无光。

　　记者：《灰喜鹊》1万册能否卖出去？你有多大的信心？《灰喜鹊》之后，你会写什么？还会写诗吗？

　　何三坡：我当然希望满城尽是灰喜鹊，十亿神洲喜开颜。呵呵~我当它是红宝书了，什么叫白日做梦哦，这就是啦，我要享受说梦话的自由，我幻想着自己生活在一个有教养的年代里。幻想着幸福的时光。你先让我说两句梦话吧，呵呵~不到一分钟就会醒过来。醒来后我一点也不伤心。因为老实说我并不在乎它的结果。

　　书讯刚挂在博客上，每天有三十个人发纸条购买，我只想签300本，有300个人喜欢我的诗歌我已喜出望外了。我还能希求更多吗？当然我希望更多，我希望把这样一本美好的书献给无限的少数人。接下来吗？我会在散步睡觉之余写《逍遥游》，希望能够像庄子那样生活。度过余生。诗歌？不会写了。一生能写100首诗歌，对我来说已经太多太多了。

　　“白痴装得像白居易就让人烦”

　　记者：去年梨花派诗歌遭到恶搞，韩寒骂一些诗人就是回车键的人，你为什么不骂韩寒？

　　何三坡：呵呵。许多博友都在给我发纸条问这样一个问题，我从未作过应答，现在我来回答你。我的想法是：没有人恶搞意象派，没有人恶搞象征派，没有人恶搞印象派，当然也没有人去恶搞黑山派，自白派与嚎叫派。为什么人们要恶搞梨花派？原因很简单，它跟《无极》一样白痴。白痴也就罢了，白痴装得像个白居易就让人烦。就很搞笑，就不搞白不搞。

　　至于韩寒，我不知道他骂的是谁。印象中他是个率性自然，口无遮拦的年轻人，作文写得好，卖得更好，人家凭借几本作文就能风行世界的年轻人有什么值得我指责的？我要生了个孩子能混成他那样，说不定我也会很开心。我为什么要骂他呢？我不骂，应该被骂的恰恰是那些打着诗歌的幌子糟蹋诗歌的人。

　　记者：到底是什么人在糟蹋诗歌？

　　何三坡：首先是来自官方刊物的大量的主流诗人，他们就像一群可耻的寄生虫，阵容庞大，生活无聊，要么在可疑的现实主义泥潭里挣扎，要么在无耻的颂歌声里折腾，勤勤恳恳，不知疲倦。他们把自己的一生都无私地奉献给了这个伟大而酸腐的事业。其次，就是那些打着先锋的旗号，在他们老鼠会似的论坛上唾沫横飞的“诗人”，你只要去论坛上看一眼，就知道他们有多么“伟大”与恶心。他们常常把自己的母亲与自己与敌人的生殖器放在一起，丧失了做人的起码的尊严。就是这两拔人把中国的诗歌形象彻底败坏了。但我也看到了它带来的好处，就是一个时代人们的精神生活究竟有多么肮脏。

　　记者：那你欣赏韩寒的作品吗？

　　何三坡：可能他的阅读经验限制了他。他只能做一个时尚写作者。但是这有什么不好呢？参差百态，乃幸福之源。罗素早在80前就说过了。这样一个没有被教育污染的年轻人。恰恰是自由的象征，诗歌的象征。

　　记者：你最欣赏的诗人是哪些？

　　何三坡：我喜欢的诗人大多生活在古代，他们中有的在做官，有的做农夫，有的做了一辈子和尚或酒鬼，有一点是共同的，他们都是淳朴的人，都是热爱自然胜过名利的家伙。他们是：王维、陶渊明、寒山、苏轼、勃莱、雅姆。除了他们，我还要说起一个人，他叫苇岸，他写的是随笔，却是个高贵的诗人，从前，他也住在昌平，现在去天国了，他生前还来过我现在住的这个院子.这让我觉得亲切。如果他能活得长一些，我们一定会成为好兄弟。

　　记者：从你的诗集中得知，这是你这三年时间里写下的作品，我觉得很奇怪，为什么在诗歌盛行的时代你在满世界晃荡，在诗歌衰落的时候，你却突然写诗了呢？

　　何三坡：呵呵，很简单，风华绝代的美人不乏爱情，但那些爱情总是廉价之物，而当美人迟暮的时候，向她示爱，才见真心。我记得杜拉斯在她的伟大作品《情人》中有过相当精妙表达，我愿意背给你听：那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜……

　　“要在意被说炒作就不用吃饭了”

　　记者：许多认识你的人都知道你是个悠闲的人，不问名利的人，这么高调出书，不怕有人骂你炒作吗？

　　何三坡：我出了一本稍显怪异的闲书，只想给一些喜欢我文字的朋友们解闷消闲。我不觉得它是什么武功秘笈，一定要藏之名山，传之其人。弄得那么神秘。我无非在山上呆得久了，想跟大伙喝个酒，在博客里说了几句，打个招呼，也就是自说自话而已，谈不上高调低调。我只活在自己的安逸里，别人们怎么说，我管不着他们。在我们乡下，说闲话的人多了，他们大多是一些老弱病残的人，我去小卖店买一袋大米或一捆白菜，他们就会在我背后指点好半天。我理解他们在用说话来表示他们还活着，要在意他们说了些什么，我就不用吃饭了。

　　记者：我记得你曾经骂过鲁迅文学奖，除了鲁迅文学奖，中国的其他文学奖又是如何呢？

　　何三坡：呵呵。中国文学奖基本上就是笑话了。什么鲁迅奖哦老舍奖哦茅盾奖哦冯牧奖哦，只要是官方的奖项，无不是黑幕重重。无不是极尽荒唐，无不是拿这些死去的先人来羞辱。唯一让我满意的是南都报的华语传媒文学奖，它让我看到了文学纯洁的希望之光。

　　记者：有人说，你是知识分子中，除了王朔之外最口无遮拦的人，在当今的中国文化界中完全是一个异类，是什么给了你说话的勇气？

　　何三坡：中国有句古话：壁立千仞，无欲则刚。一个人对世界无所欲求，世界也拿你没有办法，这就是陈寅恪先生所说的“自由之思想，独立之精神”，这才是一个真正的知识分子应持的态度。如果你在人家灶台边转着，总想着喝人家锅里的排骨汤，那你就得小声说话，就得夹着尾巴做人。自由与独立就无从谈起。现在，人们总看见我的尾巴高高翘着，他们说，这个人太放肆，太张狂了。他们不适应。其实是因为早些年他们从净事房里走进去，好不容易做了宫里人。谨小慎微惯了。突然间见个光明磊落的家伙就不习惯了，就紧张了。这就是知识界的现状。

　　记者：中国当代诗歌成就究竟有多高？是不是像顾彬说的那样，只有诗歌达到了世界水平？是否应该获得诺贝尔奖？

　　何三坡：从朦胧诗开始，中国诗歌就成就举世瞩目，究竟有多高？是不是比美国世贸大厦还高？还得用尺子量一量，肯定的说，它比小说、电影、音乐、美术、戏剧、建筑~等一切艺术的成就要高，但是文学作品有翻译的局限，你很难让世界一目了然。所以我们常常看见我们的电影、美术作品在国际上屡获殊荣，却不见文学带回来什么勋章。

　　而诺贝尔奖，差不多是欧洲地区的奖，对亚洲作家诗人的不公已是一个不争的事实。而且大都是一帮糊涂老头子。好像他们对一帮垂危的老人更加倾心。

　　何三坡简介

　　何三坡，文化批评家，毕业于解放军艺术学院文学系。著有随笔集《怪物志》，诗集《灰喜鹊》被誉为是当下中国最好的诗歌文本。主编《鲁迅文集》（二卷）《现代艺术札记》（三卷）《青少年百部成长经典》（一百卷）。

　　2000年起，何三坡在文化、社会、艺术、政治等领域里写了大量卓有成效的批评文字，并获得广泛而强烈的关注。