两栖文学现象

董桄福VS何三坡：对话

【人物简介】何三坡，著名文化批评家，毕业于解放军艺术学院文学系。曾出版诗集《灰喜鹊》，主编《鲁迅文集》(二卷)、《现代艺术札记》(三卷)、《青少年百部文学经典》(一百卷)等。现居北京。

董桄福：你蛰居燕山，与鸟雀为伍既久，应该很熟悉它们的两栖现象。现在我们先不谈鸟，谈谈那些制造文字的人，其中一部分我们习惯上称之为作家。那么，这个被称为作家的群落中有没有两栖现象，又是怎样体现的呢？

何三坡：你不允许我谈鸟，我可不可以谈蚂蚁呢？我曾经仔细观察过蚂蚁的户外生活，几乎所有的蚂蚁总是集体出行，寻找食物，一起将一条可口的蚯蚓抬回家去，但我发现也有一些长了翅膀的蚂蚁不在此列，它们有时候在地上找蚯蚓，有时候展翅飞到树上吃昆虫。它们不愿意成群结队，显得独立与自由，我觉得这些长了翅膀的家伙就是蚂蚁群里的作家。比起那些没有翅膀的同类来，它们的限制少一些，空间大一些。进化得好一些。

在人类生活中，作家意味着自由，这个自由不只在思想，也应该在表达。

至于作家群落中两栖状况，我没有做过考察，但我喜欢的福克纳，就曾长期给好莱坞撰写商业电影。我的理解是，他有表达的自由。他可以在在家中写小说，也可以给老婆孩子挣钱——去搬运一条可口的蚯蚓。

董桄福：其实就如同你本人，一方面每天关注着喜鹊，与他们合谋写诗歌，另一方面，躲着写古代“怪物”小说，但是让人更加熟悉而关注的层面却是：文化批评家。而且眼光毒辣，语言俏皮，不畏权威，开口就成热点。除此以外，你曾经是优秀的出版人，你认为自己属于两栖类么？

何三坡：呵呵，听你这么说，我哪里是两栖？简直是个乱栖的家伙。到头来只怕落得个绕树三匝无枝可栖的命运呢。

话又说回来，文字于我，只是一门手艺而已。梨园中有句术语，叫艺多不压身。孔子曰：从心所欲,不逾矩。他说的好像是七十岁时的样子。这么一说我感觉自己过早进入了暮年，因为我更愿意做一个从心所欲的人。甚至完全不要什么规矩。

董桄福：中国作家能靠作品养活自己的不多，以至于大部分不得不身兼数职，以至于翅膀的功能得不到充分开发，跑路的双腿也有残废迹象，最直接的表征就是写出好作品的人比凤凰还难找。你认为这其中最重要的原因是什么？有政体的因素吗？还是受作家本身的素养限制？

何三坡：在中国，作家是个贫困阶层，我相信黑格尔是对的，他说贫穷是万恶之源。当一个作家在为物质生活而陷入焦虑的时候，你不能去要求他写出什么像样的传世佳作。因为说到底，艺术的美，是在远离功利以后才会绽放出它奇妙的光辉。

而作家本身的素养可能是最根本的缘由，他们普遍缺乏对现实的批判能力。一个国家对于知识分子的封杀能力固然强大得可怕，但更加可怕的还是知识分子对待封杀的恐惧与屈从。这种可耻的软弱伤害了这个团体的尊严。

   董桄福：谈谈你作为两栖类的生活情趣和写作习惯。

何三坡：我写的其实是性情文字。性情总跟天气相关，阳光明亮的时候我写诗歌，黑夜来临我时我胡扯怪物，天气阴沉的日子我喜欢骂人。我劝这个国家不要在天气阴沉的日子得罪我。否则我嬉笑怒骂皆成文章，五百年来天下无双。弄不好有人就会被我活活骂死。

董桄福：因为这种双宿双栖的特性，中国作家的作品在国际上鲜有影响，以至于像顾彬这样的德国汉学家得出了“中国作家没有思想”的结论，你大刀杀伐，提出“中国作家世界一流”的结论，让汉语写作者的血液再次燃烧起来，你根据什么这样讲？

何三坡：我要纠正你的一个说法，中国作家的作品在国际上鲜有影响，与两栖无关。另外，对于顾彬的“杀伐”其实是跟他开个玩笑而已，他的许多说法我是赞同的。

客观地看，中国作家的作品在国际上鲜有影响是文化弱势带来的，一个国家没有钱，没有开明的政治环境，在国际上就没有什么发言权，这一百年来，艺术评判的话语权一直操持在西方人手里。他们不相信一个贫穷落后的帝国里会有了不起的诗人与作家。

就像一个地主，他情愿听他们家的公鸡打鸣，也不会在意一个穷人有一副好嗓子。

董桄福：作家的两栖现象对作家本人最大的影响在哪方面？对读者呢？请举个例子谈谈。

何三坡：两栖对作家最大的影响相当于一场婚外恋，它可能让当事人显得忙碌和紧张一些。外人看了可能会羡慕，也可能会跟着着急。

董桄福：你一方面频频发言，批评文化，热火朝天；另一方面，心静如水，即便燕山的喜鹊也不能干扰你的思绪，写出了当今中国最具灵慧的诗集《灰喜鹊》，在一个诗歌彻底式微的年代，还如此沉静而赋予智慧，本身就给人两栖至于分裂的地步。你如何做到在不同领域和不同语境都来去自如？

    何三坡：禅宗中有个临济和尚，他提醒僧众的法子是棒喝，人们看着他在棒喝，以为是个金刚怒目的人，都很怕他，其实是个误会，他一生都在为愚昧而怒吼，为智慧而佯狂，我理解他的慈悲。法门万千，我完全可以躲在山中，与鸟雀为伍，或者沉默不语，装个神龟。但我觉得在一个众生颠倒的时代里，棒喝这个法子也许更加有用吧。

但你不能因此就认为临济和尚就是个相当狂躁的家伙，他其实是一个心平如镜的人。我相信他一直在写沉静的诗篇。这是大师的个性。就像惠特曼一样，人们说他是一个矛盾的人，其实是不知道他有广袤的内心。

董桄福：对那些还想成为作家的人，你有什么样的建议呢？

何三坡：对想成为作家的人，我觉得他们不必听谁的建议。这是个靠想象力谋生的行当，如果他有足够的想象力能让自己不饿肚子，就值得一试。但是在一个并不尊重作家的国度里，饿肚子的机会可能很多。他得有这个心理准备。不过，每个人都应当为梦想去努力，我喜欢那些我行我素的人。

    董桄福：对那些不想成为什么“鸟”作家，但是想找点好的“鸟”作品读的人，你会推荐谁呢？中外作家各选一“鸟”吧！

何三坡：好作家多得数不胜数，除了我，推荐任何一个都不会让我为难。我想，在中国，我愿意推荐鲁迅，他是需要长久注视的人；而西方，我愿意推荐《圣经》的作者，他们好像是一个鸟群。其中有圣徒、泥瓦匠与兜售货物的小商人，但就是这一群人写出了世界上最伟大的作品。

                                                      载于《中国社会新闻》四月号  今日出刊

                                                何三坡  董桄福  在云南昆明陆军讲武堂外