36．
　　每一本书都有自己的名字，就像人有自己的名字那样。
　　读书还可以只读书名——精读书名。
　　试着从一本书的名字进入书籍内部肥沃的田园。
　　人的名字据说与人的命运有莫大的关系，每一个字都是有内在灵力的，一经使用，就会与使用者的生命产生千丝万缕的连接，互相影响，作用，消长，直至让整个的命运道途发生巨大的转弯。
　　其实，不仅人，不仅书，万物都一样。
　　一经命名，就给这个被命名的存在打下了不可磨灭的烙印，生死与共，一个名字会与万物的命运在宇宙之海共潮翻。
　　有一天，我正在电脑前写作，偶然之间往书架上瞟了一眼，猛然发现书籍在架上的排列很有意思。其中几本书偶然的列队却呈现一个生命的终极道途。于是我顺手记下，成了一首题为《排列》的短诗：

　　　　《你往何处去？》
　　　　《荒凉天使》！
　　　　《在路上》，
　　　　《万里任禅游》！

　　似乎还是对话，四本书名的排列，刚好是每本书籍的内在基因的展示。这些书籍探讨的也正是生命旅途中的种种追问。
　　《你往何处去？》是1905年诺贝尔奖金获得者，波兰作家显克维奇完整再现基督教兴起的史诗巨著。主人公保罗在殉难前说：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已跑尽了，所信的道我已经守住了。”彰显爱和信仰的伟大，这就是书的主题。
　　《荒凉天使》则是美国“垮掉的一代”的代表人物杰克·凯鲁亚克的一部“荒凉天使”的手记，孤独、迷狂、悲哀而充满质疑——正如金斯堡在《嚎叫》里曾经写道的：“每一天都是永恒，每个人都是天使。”有一天，作者“独自来到荒凉峰顶，将其他所有人抛诸脑后，将在这里独自面对上帝或者我佛如来，一劳永逸地找出所有存在和苦难的意义，在虚空中来去自如。”凯鲁亚克在荒凉峰上63天的孤绝世界里冥思沉吟，试图参悟生命的玄机，然而下山后他又不得不重新让自己淹没于生活的洪流。他用脚步丈量美利坚合众国的宽度和广度，并穿越不同的国度，然后再度出发。
　　《在路上》也是凯鲁亚克的作品。这本书是作者在1951年4月2日至22日的20天时间里一气呵成的，全文只有一段，且没有标点符号。手稿用打字机打在一卷120英尺长的打印纸上的。据说他为了自己的写作不被打断，事先把10多卷12英尺长的打印纸粘在一起而成，此后一股脑就交给了出版社。因为没有标点、没有段落，《在路上》一开始受到众多出版社的拒绝。
　　直到1957年，《在路上》得以出版，立刻吸引了众多青年读者，美国也因此售出了亿万条牛仔裤和百万台煮咖啡机，并且促使无数背包族踏上了漫游之路。
当然了，这些追问道结果都是为了最后一句，也就是最后一个标题所昭示的内涵。那是生命的一种大境界，类似于庄子笔下的“逍遥游”：
　　《万里任禅游》：罗勃·梅纳德·波西格的著作。1968年，波西格与长子克里斯多佛（Christopher）共骑摩托车从双子城出发，在中西部旷野、洛矶山区和西海岸从事心灵探险。1974年，这本追记该次旅行的作品，在被120家出版社拒绝后出版，旋即成为超级畅销书，第一年即销售达百万册，其后十余年间仍一直高居畅销书架上，并被美国读书界选为70年代最具影响力的十本书之一。小说作者也以登山为例，说明登山不是为了获取爬到山顶的经验——环境比目标更重要、过程比结果重要，阐述了作者如何在自然中寻找“良质”的过程：“如果你只是为了爬到山顶，这种目标是很肤浅的，维持山的活力是靠周遭的环境，而不单单只是山顶而已。但是没有山顶，你便不会有山的周围。是山顶界定了周围。”
　　我要说的是，这些书籍的名字本身已经让人有太多的想象。名字本身似乎已经在揭示书籍的内函。生命旅途的种种感受从书名可以让人浮想。
　　就像捷克作家米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》和《生活在别处》一样。我喜欢这样的书名，这种名字的哲学意味让人尚未开卷已经思绪千扬。
同样深邃的标题像马尔克斯的《百年孤独》，一个“名字”就将故事讲透了。作者在结尾写到：“遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。”这就是真正的“百年孤独”。
　　如果，这样的名字让人觉得哲学意味过于浓郁，有很多轻松好玩的：1936年生于瑞士的儿童文学作家舒比格有两本书，名字妙不可言：《当世界年纪还小的时候》，怎么想就怎么好玩。世界本来真的难以说清楚长幼大小，偏偏写“它”年纪还小的时候。另一个书名一样的玄奥：《有一只狗，它的名字叫天空》。嘿，看见名字就要想，这只叫做“天空”的狗会是什么样的呢？那会是怎样一个故事呢？
刚看到一本书取名《片面之瓷》，有趣。是一本历代瓷器碎片收藏的专书。也算是书如其名。碎片者，片面也。这样的收藏本来就属于稀有，话题自然也“片面”。“瓷器”也是碎片，不觉得妙么？！
　　阅读书名是一种鉴赏力的验证。实际上很难说哪种标题好。每一种文字的组合方式都会带来独特的语音语义效果。我想说的是，就一本书的欣赏和评判，名字其实也是重要的元素。想要真正懂得一本书，名字也是一个值得仔细阅读品鉴的部分。就像恋爱中的人，会将恋人的名字在梦中也温习一样，一本书的名字大部分情况下可以帮助打开阅读的窗口。
　　事实上，就进入书店的成千上万书籍的命运而言，书名和封面设计差不多称得上是两大“卖点”元素。一本书在读者群中的走向，名字引领着。
　　现在，看看架上，书名是怎样排列的，阅读过那么多的书，现在认真的阅读一次书的名字，只读名字。
　　想想，记得多少书籍的芳名，就像一个游戏：闭上眼睛，眼前可以浮现出多少朋友惊心动魄的名字！
　　随之，想象名字背后如花似玉的脸。想象封面上沉郁或者青葱的表情。