最聪明的猴子也不会读书，更不会知道书写出来到底有什么用处。我想，这正是人不同于猴子的地方。人不仅能写书，能读书，还可以将书籍的用途发挥到极致，开创出一块块书之武之地，的确值得一查。

阅读·第一
    谁要是不知道这点，去死吧！
    书籍本然的用途就是阅读，不，先是书写，记录，目的是供回顾，阅读。书籍就是一个记忆的拓展工具，阅读是一个回忆的过程，阅读中就发生变化，会同时成为创造的过程。无论如何，这些都是细枝末节，书籍就是为了阅读。
    至于为什么阅读，那是千家问题，万家家事，不，是心事，那心事就没有必要探究了。
    这问题就足够成为《阅读史》一样的一本书。
    即便写出来了，想要了解答案，怎么办，当然还得先阅读。
    书籍就是为了阅读。

收藏·第二
    不过，不是所有的书籍都仅仅局限与阅读，要是遇上一个藏书家，那么情况就变了。
    藏书家藏书未必全部为了阅读。
    哲学家本雅明（Walter Benjamin）就认为“藏比读重要”，甚至说“不读书是藏书家的特征”：
    曾经有个庸人赞美了一番阿那托尔?法朗士的书房，最后问了一个常见的问题：“法朗士先生，这些书您都读过了吧？”回答足以说明问题：“还不到十分之一。我想您也并不是每天都用您收藏的赛佛尔（Severs）瓷器进餐的吧。”
    从这方面看，书籍是一种文物，收藏书籍的人在收藏历史，时代……一切有可能过去的。收藏本身才是价值。
    有哪一个藏书家能读完自己的藏书呢？

把玩·第三
    书籍除了文字恶内涵，还是一件艺术品。装帧设计，印刷用纸，绘画插图……都是艺术化的。必定有多方面的生命影像。从一本书的任何一个角度都有值得把玩说道的地方。随着时间的洗礼，版本，年代都会成为把玩的主题。
    像欣赏世上的女人一样，并不是每一个女人都要娶进门做老婆的，也并不是每个美女都要与其发生一个故事的。远远的看，那是风景，近近的感受，那也是风景。
    书籍的把玩性质在藏书家哪里发挥得最是到位。
    太多以文字为主的读者倒是容易忽略。
    不过，这也是心性使然啊！

闻香·第四
    书香永远是读书人的主题。很奇怪，从科学的角度，那些用来印书的油墨是有毒的，但是，印成书本以后，那种有毒的东西就成为读书人的一个无法拜托的魔咒。
    书香不同于任何香水，新书出版有油墨的芳香，如果书籍珍藏的时间足够长，也有浓郁的纸香，有沉香，甚至带有一丝霉味的香。这种香味足以让任何爱书人陶醉，像酒、茶一样的陶醉。
    有部电影叫《闻香识女人》。读书人则是闻香识好书啊。这个词甚至也得到了灵气，成为一种雅称。书香门第！就是家里有书，有人读书，爱书，藏书，惜书者。
    书香，有时候闻起来，有纸张的原木味道。

装饰·第五
    书房是一个特殊的地方，除了阅读，这是一个样板间，用书籍装饰。
大部头的书籍整齐排列，自成一种气势。而且，用书籍装饰的房间会散发出浓郁的内在的魅力。
    难道不是？藏书楼，图书馆，书房，书斋，书舍，书肆……只要是书籍可以大数量聚集的地方，书都有装饰效果。
    满室馥郁，书香让人类的居住环境变得有生气，灵动。
    最精彩的装饰，已经不再是装饰，直接就用书籍加上水泥建造房屋。那是“纸房子里的人”，卡洛斯．M．多明格兹的小说塑造了这样一个爱书人形象。每次要阅读，就开始拆墙，最后被倒塌的书砸断了腿，呜呼！
    有一幢书房子，雅致的危险啊。

回忆·第六
    读过的书籍会成为生命的记忆，记忆总有一天会转化为回忆。
    一本读过的老书翻开，早已不仅仅是内容在起作用。
    在哪页哪页滴下了咖啡渣。那时正一边读着的脑袋是受了咖啡因侵灌的。
    在哪段落时是在河边。那时河边的风吹来闻上去有新鲜的味道。
    哪本书一直放在某个角落，终于被翻出来了微微有些折痕。
    哪本书是与那个人一起阅读的，甚至曾经背诵过某些段落……
    如此如此！
    书的形体，当拥有了就不断的与记忆互动。在记忆的每个角落，悄悄的占据那些独特的无可取代的位置。

伴眠·第七
    不要以为书籍没有生命。
    多少读书人的多少孤寂的夜晚是伴书而眠才免于走上绝路的。
    年年岁岁一床书。这是一种多么有趣的场景。枕边书已经成为一个人心性的折射。看看枕头边上的书籍，大抵可以知道这个人的心灵情状。
    也不完全是为了阅读，就是必须看见而已，在最私密的空间看到喜欢的一本书，哪怕只是抚摸一下，也会感觉到格外的安宁和踏实。

送礼·第八
    书籍现在的地位是衰微了，似乎并不高贵。
    但是，很早的时候，书籍是财富的象征，智慧的象征。
    要是能得到一本珍贵的书籍，那怎样？那就等于得到了一份绝世的礼品。
    不过，送书籍现在依然是通行的礼仪模式。尤其在青年男女之间，互相借书送书就是一种情感交流的密钥。
    不露痕迹，进可攻，退可守，文雅，秀气，一本书承载了多少情感的负荷。
作为贿品送礼的也有，那是浪费书籍，那些接到书籍的人几乎就是不读书的，只好将其作为装饰。

综合·第九
    书籍是一种工具。工具就用途无穷。
    比如，除了以上较文雅传统的用途以外。书籍还可以综合运用——
    焚烧点火：用来做饭点火，或者灾难急救，或者时代变革前夕以示革命彻底的决心。
    垫家具：要是桌子，床，书架，或者任何的家居出现断腿现象，可以用其中的一些书籍垫脚。精装本最佳。
    打蚊子拍苍蝇：一般由杂志承担此责任。夜晚读书，难免蚊虫来扰，顺手拿起杂志，追击，拍打……有一定效果。
    打人：要是夫妻吵架，逼急了，手头的书籍出击，作为凶器。当然，为了泄愤，又不敢动手的，就撕书吧！这一拉一扯，也可以让情绪散发到飞扬的纸片中。
    罪证：想迫害某人，主要当然是作家啦，就拿其中一段作为罪证，白纸黑字，无法抵赖，还可以找到读过这本书的无数受害者，请来做证人，好开心了。历史上很多统治者习惯用这一招。
    手纸：适合于那些烂书，放在卫生间，每次撕几张。很过瘾。不过，纸张粗糙，小心点燃痔疮的火。
    欺世盗名：这不是买两本书可以做到，起码要抄，就像现在的一些小屁孩“作家”一样。不是“作家”，是“做假”，抄来的文章，签上自己的名字，弄不好还可以进作协，不，已经进了作协了。这就可以再写一部自传：《小偷的故事》。

第十：叮咛
    书籍的用途像人一样多。
    做什么样的人就会发现什么样的书籍的用途。
    读书，有可能将动物带上人类的道路。不读书，动物依然还是动物！

                                                      2007年10月1日星期一