整理书籍……

董桄福/文

1.

整理是对的，但是有治理的感觉。

看着那么多书，要被妥帖的安置在不同的书架隔间，像安置难民一样，要缔造无数个联邦帝国。

似乎是一间简单的事情，将书籍放满，放完就算了事，真正操作起来就并非如此简单了。

好多天了，断断续续的整理书籍，却实在觉得不容易。每本书籍都有自己的属性特征，有自己的独特性格，哪里能够随意的就将之安置到一个陌生的所在啊！

于是要考虑分类，内容，形式，大小，厚薄……还要考虑体裁，题材，作家，国别……还要考虑古代，现代，当代……还要考虑自己的兴趣，爱好，是否正好要阅读，使用……如此等等，几个标准加在一起，每一本书的放置就有点在大地上安置一个臣民的难度差不多了。

总之，我无法，任何人也无法将一本书安置到最为妥帖的位置，总是觉得还应该更好些，但是就无法达成那个“好”。

2.

不过，尽管有这么多问题，尽管在卷册飞扬的书房里忙碌得像个奴隶，还是很高兴，颇有探险的味道。每搬迁一架书，就得重新打散已有的秩序，然后仔细查看以前的珍藏，一直会有新的发现。

原来，对那么多好书诀别良久，人家都满身尘土了，等在架上等待着主人临幸，就像后宫三千等待着花心的帝王。

我就是那个帝王，原谅我，读书人的怪癖不可饶恕，那么多书籍进门以后，有的可能连“盖头”都没有揭开，书衣还穿得严严实实，就将之置于架上，然后就忘却了。

的确有一些书籍是这样的。一本好好的书籍，就这样进入书房，登上书架，实际上像进入了一个监狱。

还好，并非万劫不复，搬家的时候会将之请出来。

现在是因为书房压力大了，有点无法承受不断涌入的“新客”，不得已大动干戈，翻箱倒柜，这才重新看到“衰老的新娘”。那些躲在书架后层的书籍，哀怨的走出来，看看窗外的世界。

3.

总有一些书籍，容颜已经衰老。

总有一些只代表着孩提时代的眼光，内容早已陈旧，也可以归入垃圾的行列。

很正常。

就像女孩子翻检衣柜，总有很想要的一件暂时空缺，又觉得已经拥有的某件早已多余。

这书架上的书，虽然无论如何也比衣服要有品味，还是会随着自己的年长和时代的衰微而变得有些不合心意——并非不合时宜。就书籍来讲，与衣服最大的差别就是：衣服讲究流行，而书籍更看中传统。

书籍与时间的关系有点像古董。

越老越香啊！

君不见，旧书摊上，贩卖的实际就是时间的价值。

4.

整理书籍，也像是整理往事，突然就会将思绪停留在某本书中掉出的一张卡片上，于是回忆起一个朋友，想起她的容颜，想问：是否还是那年月的清纯？

突然的又是一段字迹发黄的心得在某本书的某页上，于是，开始遗忘了整理书籍的重大责任，只把眼光移向窗外，实际上什么也没有看见，视觉全部投注到过去的时光，大学时代，初恋的情感浓郁，那段文字怎么看都不像读后感，倒像没有寄出的情书。

5.
    整理书籍最有意思的是边整理边发现很多未了的情缘。
    由于多次搬家，很多书籍就未能“物归其位”，平时阅读，胡乱从架上抽取，也未必能够每本都还原位置，于是，时间一长，“搭错车”的事件就多起来，也造成了书籍家庭的很多苦难。
    比如《郑愁予诗的自选》上下册分家了，好好的“夫妻”，本来是天生绝配，结果被我拉郎配，弄得两本书天各一方。上册在左边书架，下册在右边书架，硬是造成了一场书房里的牛女怨。幸好，不断翻检的过程发现了这样的错误，终于让“有情书”终成“上下册”一起的“眷属”。
    《伦勃朗的最后岁月》，则是将好端端的“一个人”分开了，上下册割据一方，颇有点分尸的残忍。
    还比如，“文集”的四分五裂，相当于造成了书籍家族的“集破书亡”，周国平文集四卷，因为在不同房间阅读，随手就放到了不同的地点，结果发现：四卷在四个地方，相当于四个国度。这次整理算是让他们全家团员，弟兄聚首了。
    《博尔赫斯文集》三卷，也被安置在不同的隔间，让每本书寻亲的路格外的艰难。图书馆本来就是迷宫，作家说过，宇宙也是迷宫，博氏还说。三本书，在三层不同的书架，是算天堂还是地狱。我读起来倒是随手一抽，十方方便，将人家隔开不相见，到底是读书人的“酷”还是无心犯下的过错？
    《蒂博一家》不是也一样的遭遇么？“一家”被分成几家，现在虽然让其团圆了，还是心有戚戚，回想着那些书籍孤单的无助。
    总算过去了。
    虽然不能保证已经没有冤案，这类明显的“错乱”几乎都得到昭雪。
    整理书籍就是在审理自己的案子。
    好在，我是犯罪，也是法官，现在自我纠错，今后读书，也得关注到书籍的情感，不能只顾自己方便，造成人家的生离死别。

6.
    整理书籍，一定会找到一种书：买来以后就再也没有关照过，像被打入冷宫的妃子。
    不是不想读，而是一起买来时书籍很多，总不能全部同时阅读，就只能选最想读的开始，就像帝王选最美艳知心的宫女临幸，难免会让其他同时“进宫”的“爱妃”也遭受冷落。然后就摆着，以为可以有时间阅读，谁知道，下一批书又进门了。
    读书人有一点脾气很像不好的丈夫，总是喜新，当然未必厌旧，但是容易“忘旧”。总是要阅读新买来的，那么那些来不及阅读的就会被帮助打扫卫生的妻子随意的插入书架，这就真的打入冷宫了。毕竟是“正宫”干的事，“王后”不经意的就将一些“妃子”“消灭”了——以一种让我找不到的方式安置到书架上，原谅我，这些书籍“娘娘”，并非在下有意遗忘，实在是作为读书人，心有余而力不足。
    买来的总是很多，能读的毕竟有限。
    还好，我算是读书人，不敢称藏书家，要是遇上后者，每本书籍能够被抚摸一次，就算造化了。要读完，产生一些“文字的感动”，纸张与双手的肌肤之亲，那更是一种奢求。
    对这些被冷落的，只好借助这次整理，使劲的拍拍打打，仔细的看看，望望，深情注视。
    这一打，一来帮助清理灰尘，而来也是一种感情的弥补。
    不是说：打是心疼骂是爱吗？
    算是对错失关注的心疼之举了。

7.

我记得以往，书籍还不算很多的时候，对每本书的熟悉，她的颜色，气味，形状，内容，作者，很多书，即便在黑暗中也能准确的从书架上抽出来。我知道每本书籍的家，知道每本书籍的位置，知道她的价值，那是什么样的一种感觉啊！

后来书籍多了，尤其是搬家的次数多了，只好将书籍一而再的装箱，打包，托运……多少次以后，自己一个人也忙不过来在新居里安置每本书籍，这就有劳妻子，孩子一起来帮助将书籍上架，结果，那种熟悉再也找不到了。

甚至，今天才发现，由于一些重要书籍被安置在最不显眼的位置，有的还双层摆放，找书就变成淘金，一时之间淘不到，几乎就遗忘了。

于是，重买。

现在发现有些复本。几乎都是这个“失当”的摆放方式的产物。

书籍啊！

这些忙碌的岁月，没有能够细心关注，我内心的亏欠感觉，已经萌生良久。

但愿，这样的整理是一次重新发现，是一个救赎行动的开始。

                          2007年9月27日星期四