18.

“某天，我读了一本书，我的一生从此改变。”

奥尔罕·帕慕克这样开始他的《新人生》的叙述：

“即使才展开第一页，它的强烈冲击仍深深打动了我。书本阁在书桌上，我就坐在桌前读它，但感觉自己的躯壳脱离了，从座椅上被抽离开来。尽管觉得自个儿已经分裂，我整个人仍完好如常。”

书籍就是这样在改变人的命运。不是肉体的，是心灵的，精神的，超物质的。这是因为书籍真正进入我们体内的不是纸张，也不是来影响我们的这个吃喝拉撒的形体，尽管，这个形体迟早会受到影响并因此改变。

这位2006年的诺贝尔文学奖获得者，土耳其小说家，深深知道书籍的魔力，在其《黑书》中已经用一个侦探故事的形式追寻人的文字与身份的旅程。文字，即组成书籍的材料之一，也是虚拟的，所有的价值就在于文字内部的更高级的隐藏的思想。

某个读书的人都会因此受到书籍的改变，这正是书籍无可比拟的威力。

也许，有些人没有意识到，难道没有看见，中国人最根深蒂固的思想模式其实就与书有关，书籍才是改变命运的材料，读书是——几乎是——改变命运的惟一出路。在广大的农村就更是如此，今天在城市里谋生的农村一族，只要是还有一个相对稳定工作的，哪个不是曾经在学校里为书籍付出过巨大的精力，甚至是血泪，今天才有了一个可以养活自己的工作。

那些打工者，看似不识字的人呢？按说应该没有受到书籍的影响，但是如果没有那些读书人的思想，没有逐渐开放的社会环境，怎么会有这样的事情发生呢？

书籍后面的思想成为人生大戏最核心的导演。

“这本书不仅对我的灵魂起了作用，对我的各方面都产生了影响。”帕慕克接着写：

“这股强大的力量从书页中冲出一道强光，照亮了我的脸庞。那炙热的白光，眩惑了我的思维，却也令我的心智豁然开朗。身处此等亮光中，我或许得以重铸自我，也可能迷失方向；在这道光线中，我已然领受到以往不曾察知的影子，并展开双臂拥抱它。我坐在桌旁翻着书页，不太明白自己所读为何，但随着书本一页页被翻过，读着书上的文字，我的人生亦随之改变。”

这就是书籍进入心灵的范式，未必一定要读懂一本书，人生才受到影响。不是，一个生命与书籍相关的那一刻开始，生命就在变化的旅程中了。

书籍内在有一种可以隔山打牛的魔力，一本书甚至可以不通过阅读就进入一个人的灵魂，从而开始激活这个人内在的灵力，开始新的人生。

也许，这个隐秘的过程这个受影响的人还不知道。

事实上大部分人就书籍的这种魔力依然不太明白。

书籍进入生命的时候是一种飘忽的影子：“从某本书某页上的红色水笔字迹，到里尔克一句诗的韵脚；从秦始皇大规模的烧书，到日本宫廷女子写来春闺小文；从纷繁的史料里追认窃书贼的江湖座次，从叙利亚的两块来自远古的泥片寻找书写的源头……这些小细节，小情调，就像做工精细的小点心，入口即化。也许整本书看完了，你能记住的就只有这些琐碎而精美的摆设。更有可能的是，你什么也没记住，只觉得这本书读过的感觉非常舒服。

不过，就在这个“非常舒服“的过程中，书籍的使命就在逐渐实现。

《阅读史》告诉我们，阅读就像呼吸，是我们生命的一部分。

再说了，书籍也未必一定是那种“卷册”的样式，阅读就在我们的全部活动中进行着：

天文学家阅读一张不复存在的星图，动物学家阅读森林中动物的臭迹、双亲阅读婴儿的表情……阅读，几乎就如呼吸一般，是我们的基本功能。

而我们——人类——不过是此时此刻，手里正好捧着一本书，在阅读书籍而已。

这本书就这样在改变我们的同时，开始改变人类所置身的这个世界，这整个的世界！