《奇幻小说集》

(美)戴维.哈特韦尔等　新华出版社　　I712.4 625

　　戴维.哈特韦尔，美国著名奇幻小说家，他主编的《年度最佳科幻小说集》与《年度最佳奇幻小说集》被认为最具权威性的选本而深受读者欢迎，他曾荣获伊顿奖、世界奇幻小说协会奖，并获24次雨果奖提名。《书及其封面》收录在本书中。新华出版社2004年1月第一版。

17.

“我想这是因为这所房子一直是个书店。有那么多书，它几乎就有意义了，不是吗？这些书的思想和看法可能变成某种……活的东西，不会吗？……人会死，雅文，但看法不会死，看法永远都不会死。……接受这个观点并非难事……当你想到那些书里所包含的思想、看法、词汇，就不难了。好几代的书都排列在这些书架上。雅文，你知道我们是怎么学习的吗？我们读过的东西是怎么变成了记忆永久保存起来的？在这些书架上曾有过那么多知识，有了那么长时间，其中的一些知识渗透到木头里……变成储藏室的一部分，想必也不难的。你停下来，仔细琢磨一下，就知道这是件多么容易的事。思想和看法不会死，可是它们会建筑，一块压在另一块上，直到一切有关宇宙的知识创造出生命本身。”

这是美国作家P·D·卡赛克的小说《书及其封面》中的一段话，一个书店的老板给一个叫雅文的人解释书籍不死的原因。因为那是一个思想，一种看法，是无形的，无形的东西是不会死的，就像客气不会死一样。

作者让雅文停下来想想，我其实也要停下来想想。书籍如此的深入到人类生命的每一个瞬间，几乎像呼吸一样，个别的地方可能客气稀薄，但是仍然离不开空气。绝对不要以为有些人不读书，就与书籍无关了。书籍早已超越纸张的形式，渗透到房子中，食物中，成为人类赖以进步超越的元素了。

“亚当不就是从上帝的一个思想开始的吗？从一个单独的思想，亚当变成了男人……对于一个建筑来说也是如此，在这些包含那么多知识的墙面里建筑变成了某种无形的、但有生命的东西而不是躯体……有生命的泥人……它是由思想和看法构筑起来的，它坐落在由石头、灰浆和木头书架构成的躯体里。它是搞创造的有生命的泥人……”卡赛克接着写道。

事实正式如此。帕斯卡就将人当作是“会思想的芦苇”，即便那些号称唯物主义的人也不得不承认，人类是因为有思想才区别与别的存在。这就是重点。一本书籍不是别的，不是纸张，也不局限于卷册，那是书籍生命的外在形式，就像人现在长成这样，这个鬼样子，现在看来是很完美，这是一种“看法”。书籍像现在的卷册的模样也是一种外在的结构。灵魂就是思想，就是看法，就是让书籍成为书籍的原因。

所以，并非所有装订成卷册的都可以号称书籍，因为太多的“书籍”并没有看法，也不具备思想。

这与有些长得像人的东西在这个世界上鬼混，却被讥讽为“行尸走肉”一样，并非每个“人型”的东西都是人本身。

要是可以如此简单的从外在判断，那么现在制造塑料人的技术已经非常高超，制作蜡像的水准也一流，但是，那不是人。

书籍是因为一种看法，思想逐渐的发酵，延伸，渗透……最终进入阅读者的心灵，并因此将阅读者改变，这就是书籍延长生命的方式。

即便书籍被烧了，看法是无法被烧毁的，思想也是无法被烧毁的。煅烧只会使这些东西得到更好的铸炼，变得更加坚硬。

书籍的生命就是思想和看法的生命。