《生活》过眼

董桄福/文

就我的阅读视野所及，这也许是中国最大的杂志了，这“大”有三个方面的意思：

一是开本大，A三幅面，每期将近200码，拿在手上几乎有一斤，力气小的读者阅读都是一个障碍；

二是价钱大，每期杂志定价50元，算得上是国内价格比较高的了；

三是气魄大，每期都有一个大主题，想要达到的效果是“以倡导和追寻国家精神为使命”。

仅就这三个大，已经可以吸引爱书人看看啦。

我最早知道《生活》杂志是我的学生兼朋友施袁喜在遥远的“南北网聊”——南者我在之云南，北者北京，袁喜在北京——中提及。当时有一个叫邹波的记者写了一篇与云南诗人有关的文章，其中提到我当时创办的第一部落诗刊创办的情况，还采访了其中几个诗人。据说，这篇文章后来就刊登在这本《生活》杂志的创刊号上。可惜，直到现在也没有机缘看到这本创刊号。但是，这个名字和这种“大”就在印象中有了一个痕迹。

后来经常在网上淘书，偶有一次，就买了一本2006年5月号，主题《持灯的使者》，从那时认识了《生活》。也知道了这本刊物与美国的同名《生活》有很多理念血缘。

我了解一些美国时代集团下属《生活》杂志的情况。1936年，亨利·卢斯创办了伟大的《时代》和《生活》杂志，并为其新创刊的一份杂志撰写了发刊词。这位一生都在歌唱美国精神的出版人在发刊词中写道：去看生活；去看世界；去目击伟大事件；去看穷人的面孔与骄傲的人的姿态；去看奇异的东西——机器、军队、群众、丛林里和月球上的阴影；去看人的作品——他的画、高塔和新发现；去看数千里外的世界，藏在墙后与房间里的人和事物、难以接近的危险情景；男人所爱的女人和许多小孩；去看并享受看的乐趣；去看并且感动；去看并且接受教导。

遗憾的是，几经周折，这本刊物遭遇了不少的困难。今年3月26日，美国著名杂志《生活》已经宣布停刊。这次停刊已经是《生活》杂志自1936年创刊以来的第三次停刊了。

（已经停刊的美国《生活》）

    美国时代集团3月26日发表声明称：将把《生活》杂志搬到网络上继续发展。而停刊的原因则是：“随着报纸业的衰落以及对报纸增刊分类广告的预测，已不足以保证周刊《生活》在未来获得足够的资金支持。”《生活》杂志最后一期出版于4月20日。此后《生活》杂志将把其所收藏的1000万张图片都放到互联网上继续发展。

    眼下，中国也有了一份《生活》，依然借鉴同样的理念，“在履行亨利·卢斯对他的《生活》杂志的期待”的同时，倡导“生命的教育”，正是《生活》杂志所承担的一项重要使命，这是出品人邵忠先生的原话。

    为了这个“生命的教育”，就在网上搜罗过刊（抱歉得很，在边陲云南，要第一时间得到刊物不太容易，只好借助网络啦，好在，生命教育主题似乎与“及时阅读”关系也不大，能读到就算不错了）。幸运的找到十期，但是，似乎“生活”就是这样的，惊喜总是与麻烦同在，这十本厚厚的杂志通过物流公司，花费一周时间到达昆明，然后通知我到20公里以外的提货处去提，虽然过刊价格低，20元一本，加上这样的来回折腾，似乎早已超过原价啦！

    一箱书提在手上分量实在不轻，里面的内容要有同样的分量才好。

    大刊物有大气象，但是大刊物也有大麻烦。如此大的开本，很有气度，看得出编者的胸襟，遗憾我作为读者就觉得真的很麻烦，不找一个宽敞的地方是不可能阅读的，平时还喜欢躺着阅读，看《生活》也就不可能啦。杂志摊开来几乎就等于小被子了。嘿！

    不过，内容不错。很多文章都充满人文精神，“杂志中也充满了对人、事物、人的作品和陌生世界的描述”。

    就像“生活”本身一样，从设计，版式，各种别册，甚至是广告页码都不断的创造“陌生”效果。不时的就“夹带”着谭盾的音乐光碟，精致的刊物袋……如此等等，在主题之余，增加了不少阅读的乐趣。

    阅读本来就是冒险，“生活”更是。

    阅读《生活》杂志似乎也是。

    这本大刊物每期基本上设定“心天地人真善美诗礼乐”几大版块，每块田地里几乎都有一到两种美好的“粮食”，也算是可以慰劳阅读的好奇和求知。

    最重要的，让人在内心深处有一种对以往的怀念。

    在“生活”中翻阅《生活》，未必看得仔细认真，但是，有这样一本“异化”到很熟悉的杂志在手，加上一杯茶，也算是周末快事！

    现在想的是，当美国如此悠久的《生活》都“过完”了的时候，这本在中国开始才两年左右生命历程的《生活》杂志能否活得长久一点。

    毕竟，“生活”不是一时之间的事情。

    要尽可能超越时间的打磨，淘汰才真正能够算是为“生命的教育”上了可以流传的一课。

    以此祝福，并期待。

    我想，我愿意继续做“生活”中《生活》杂志的一个读者！

                                           2007年9月8日星期六