《我写故我在》上篇

我“写”故我在（下）

董桄福

（接上篇）

杨志坚为人直爽，很有豪气，他的小说情节曲折，语言优美，我也曾经吸收过很多养分，遗憾后来他做生意，我们几乎就走散了，在昆明听说他开过一个餐馆，特意去见了一次，也只是匆匆的一面，没有机会详细叙谈，只是记得他还是保留了那种文人的气质，但是更多的是商场上杀伐的大气，现在不知到他正在哪里应酬，喝酒，或者谈判，断然不会知道一个曾经的小朋友正在想到他，提到往日的故事。志坚，我在这里向你问好了！

后来是大学里面主持奔流文学社，主编《橄榄》杂志，《狂飙》诗社；再后来是工作以后创办《家园报》，成为我所在的那个县，那个地方的第一张也是唯一的一张报纸，后来发展成一个县的县报，再后来是组织了一群爱好文学的学生开始专门研习诗歌，成立了第一部落诗社。关于这一段，前不久一个北京的诗人记者邹波来云南采访，寻找现在北京的出版人施袁喜的踪迹，专门写到了这段历史，其中有一段说：

“南涧的诗社“I部落”——目前只在网络里存在——这也正是帮助施袁喜发现了诗歌的诗人群落，当年在这个偏僻的小镇，在中学老师董桄福的带领下，这些年轻孩子煞有介事地彼此修改着诗歌，彼此阅读，互相鼓励，用祭祀一样神圣的态度，爬上高高的太极顶，在风里做命题诗，诗歌这种在语法上不自然却最为接近内心的语言，一下子成为他们观察世界最正当的方法。”

就是那段日子，我的写作在精进，从数量到质量，开始用评论家的眼光审视自己，也审视被我带领着的一帮孩子，如今很多人都非常出色。文中写到的施袁喜就是其中有代表性的一个。我还记得，我独立为他们编辑出版了最早的诗歌集子，我编辑，我修改，我打字，我排版，我出资印刷，我负责寄赠发行，包括台湾《世界论坛报》、《联合报》、《葡萄园诗刊》、《秋水》诗刊在内的各种媒体还分别发布了消息和部分评论。那几本册子我现在还很好的珍存着，分别是董小兆的《情诗37.5°》，施袁喜的《黑鹰家族》，吴云丽的《采火女子》以及我本人的《千年一菊》……现在看来，那是一个真正的磨练时代：情感的，心智的，技术的和语言的……磨练，我都一一经历了。直到再后来，我辞职离开学校，到大理开始创办广告公司，主编报纸和部分刊物，更多的文字功效的研习，差不多写尽了所有的文体，于是文字在我的笔下逐渐的听话起来，可以顺从我的意志和心愿随意的驾驭。

这个过程真是一个充满挑战，痛苦，熬夜和种种茫然和误解的过程，因为写作，我的付出是别人的好多倍，因为写作，我现在的收获也是别人的好多倍，因为在文字的世界，我已经经历过很多次的人生。

每一个阶段都会有很多的名字与我的生命相连，大学时代的何松，子空，危城，小辉，潘灵，李军，杨子……教师时代的袁喜，云粒，张灵，文斌，颜上……现在时代更多的读者、编者、评者以及大量的交谊圈，几乎遍及全国的伙伴……这些人构成了我写作的题材和进步的动力，使我在文字的路途探索不敢停止。

刚才，打开我的网上博客，看到一个叫浅酌低歌的朋友留言给我：

“浅酌来看您了!您是我所见到的少有的、更新如此之快的、质量如此之高的博客之一。佩服得很！”

这句平常的话却一下子激起了我对写作历程的回忆，我回复说：

“谢谢鼓励！知道有很多像您一样的朋友的关怀，关注，关心……不敢怠慢啊！即便只是网上博客，可以随意，但是对生命不敢随意，因为我是属于那种“我写故我在”的人，希望每个文字都能很到位的生活在自己的天空，遗憾，距离还远，得不断走路！”

写作对我来说，从开始的那刻起，似乎就成了不可改变的宿命，似乎只有通过文字我才能真正的体味活着的感觉。

今年，因为要出版我的十卷本《董桄福文集》，开始整理过去的文稿，好像在梳理一次生命的脉络，每每有太多的感慨从旧稿中迸发出来，又有很多新的书籍要写，也开始将心灵的视镜投射得更远。这样的次数多了，就越发喜爱文字这种特殊的心灵印记，相信一定可以用文字作为材料建成我生命中的高楼大厦。

因此不断的写着，练习着，修炼着！

哲学家笛卡尔说：“我思故我在！”，我好像是为写作而生的，思考也很自然，但是就喜欢将思考过程中的点滴行之于文，落在纸上，记录在电脑上，似乎，只有记录下来的人生才是实在的人生。

我似乎在用心态和行动阐释笛卡尔的那句话，除了思想，还在写作、记录。我似乎一直在说另一句相类似的话：“我写故我在！”

这真是一个伟大的事件：心灵和文字合谋，要去创造一段被反刍过的历史；行动与思考合谋，要珍存一个即将流逝的时代；句子与篇章合谋，要震撼人类脆弱的神经……我所用的材料就是我的母语！

开始回顾的时候，似乎可以找到一个开始，但是，真正的写作没有疆界，我只是相信，生命继续，时光继续，经历继续，体验继续，写作的事情就会继续。因为，“我写故我在”不是简单的格言，是一种命定的存在方式，我知道自己只能一直追随着，行动着，朝向那温暖却永远不会有尽头的福祉！

                                                  2006年1月20日星期五  昆明