前几天，吉林《天下书香》杂志的马犇先生来成都游玩。他说想去拜访成都的文化名流，比如流沙河先生。刚好是周六，沙河老师在成都图书馆有个讲座，是“古诗欣赏系列”。与其专门去拜访，不如听听讲座，更来得实际。

　　沙河老师在成都图书馆开讲座，已有好几年了，先是讲《诗经》，再就是讲唐诗，因此粉丝众多。预定的讲座时间是下午两点半，不到两点钟，偌大的学术报告厅已坐得满满当当，就连走道的台阶上也坐满了人。时间过了五分钟，沙河老师才步入讲坛，台下此时响起了一片掌声。他坐下来，就说抱歉的话：“因为堵车，所以来晚了。”接着就开讲唐诗，这天讲的是五言律诗。

　　唐诗当然是中国文学的巅峰之作。但从历史上看，四个时期的唐诗刚好如同女性的四季，色彩分明，初唐犹如少女，清雅可爱；盛唐犹如少妇，风韵逼人；中唐已是渐进老年，气势大不如前；晚唐则是老年状态，诗句多有悲观、孤独的词句。沙河老师侃侃而谈，言说唐诗的风流。时不时来一句俏皮话，逗得大家呵呵一笑，偶然冒出的一句英文，更是让听众走进了现代语境。

　　在讲座中，他依次讲解马戴的《灞上秋居》和《楚江怀古》。在后一首当中有“猿啼洞庭树，人在木兰舟。”他考证说，这里说的木兰，就是今天的玉兰树，一般的诗歌注解为小乔木，但若是玉兰树的话，因其过脆，是不适宜做舟的。尽管屈原在《楚辞》里说到木兰舟，更多的只是意向而已。沙河老师考证说，我认为这里说的木兰舟，是楠木所做的船只。楠木因其材质坚硬，耐腐，寿命长，用途很广泛。再看郑和下西洋的船队，主要船用材以楠木、松木、榆木与杉木为多。这里所说的“木兰舟”却是船只的代称。

　　崔涂的《除夜有怀》也别致。可以想想在大年三十，几个人千里迢迢越过巴山蜀水，在一间旅馆里，窗外是“乱山残雪夜”，在房间里即“孤烛异乡人”。何等的不痛快。按照传统习俗，这一天是家人团聚的日子。他是“渐与骨肉远，转于僮仆亲。”几个人喝酒闲话，也好似亲人一般，主人与僮仆的关系打破了，拉近了彼此之间的距离。这种人情味，倒也让人想起陶渊明的那封著名家书：“汝旦夕之费，自给为难，今遣此力，助汝薪水之劳，此亦人子也，可善遇之。”

　　最后讲解的是杜荀鹤的《春宫怨》。沙河老师由此诗的“早被婵娟误，欲妆临镜慵。承恩不在貌，教妾若为容”，说到了时下电视里的宫斗剧，后宫里的勾心斗角、献媚邀宠等。而最后一句则更为形象：“年年越溪女，相忆采芙蓉。”她在宫里哀怨，当年的玩伴依然在越溪浣纱，遥想宫廷里的幸福生活：“李姐（假托的人物）在宫里天天荣华富贵，吃不愁穿不愁，我们就没这般好日子。”岂知她在宫里亦羡慕这种快活自在的日子，不需要取悦于谁，活出坦然。这就好像是列夫·托尔斯泰笔下的：“幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。”“你看，在宫里生活的羡慕乡下生活，乡下人也羡慕宫廷生活，这都是因得不到才生出来的羡慕。”沙河老师解说道。

　　时间已过了四点钟。讲座结束，听众到讲台上找他合影、签名，围成了一团。沙河老师依然是那么清瘦，这让我想起作家周实的话：“他那么瘦弱的身躯里竟然有那么一股气，那么硬的一股气。”我猜想，这股气，正是对文化的热爱使然，他写《诗经现场》，写《正体字回家》，不都是最好的说明吗？