4月已是春天的尾声，刚巧读到诗人周公度的《从八岁来》，许多童年的故事纷至沓来，重现了过去的场景，我跟家里小朋友讲童年的事，他亦说起自己“小时候”的故事。

《从八岁来》讲述了一个真实的童年、一个清澈的回忆，这是一部倾心于儿童时代的乡村书简。他给老师写情书；与笔友研究说谎的技巧；为了加入伙伴们的集体，放弃自己最好的捉迷藏的地方；他深悉捕夏夜萤火虫的秘密……这样的生活纯洁而又充满童趣，哪怕是多年以后回想起来，也会有温馨泛上心头。

这也勾起了我对童年的回忆，如乡野的夏天、捉鱼等，但倘若没有《从八岁来》，或许这样的故事已尘封于记忆之中。书中有《妖怪》一文，结果喜剧又出人意料，我小时候听说的妖怪故事也不再少数，但似乎又缺乏了这种温暖，不免有点苦涩。

在每个人成长的路上，总会遭遇这样那样的事：月光下的麦场、我姐怎么打我、一页书、李白出现的夏天……每一幕都发生在童年的夏天，像夜晚的星辰一样闪亮。周公度用诗一般的语言来讲述这些故事，“意在言外，质地如云团又仿佛玉”。这也许就是童年之所以让人着迷的缘故吧。它固然缺少像革命家所说的革命色彩，却因文字中隐藏的内容，远比表面显露出更为深远的蕴藉，这也是我喜欢它的原因。

在周公度看来，一个人的体内有许多人，且还有万物。“这些万物都在一个人的体内，无穷的前世在今生交融，组成今生的星空。他们中的每一个人都心系往日的宇宙，却又都在今生留有痕迹，或深或浅，或远或近，指向来世的模样。”那么，给体内的每一个人尊重的方式，只需要一颗真切、坦率的心，就足够了。

从这个角度来看童年，它从来未曾远去，倒是在我们的身体里种下未来的“因”，后来所结出的种种“果”大概都与此相关。只是更多的时候我们被童年的表象蒙蔽了双眼，以至于只看见童年的哀伤与忧愁，看不见它的美好与丰富。

从八岁来，让我们看见了不一样的童年，这似乎是周公度想表达的，但在这个背后却隐含着他对童年的思考。尼尔·波兹曼认为，现代物质文化的发达，导致了童年的消逝。尽管如此，对每一个成长的个体来说，童年远未消逝，只是因我们对童年的态度过度物质化，未看见它的美好存在。