几位朋友聚会，说起当下的小说，有不少让人感到缺失的地方，比如与现实格格不入，或者书写得不够细致。因之，原本好看的小说却让人倒了胃口。小说在某种程度上是探险之旅，若在探险的路上没有故事和趣味可言，真可以称为失败之书了。

在人人都可以是作家的时代，写作似乎是再简单不过的事，但在更深层次上有所进展，却是很困难的。常常看见一部小说横空出世，接下来该作者竟再无作品亮相，这该归咎于经验写作，一旦题材写尽就可能再无能力叙说新的故事，让人不免想到诗人的作品。成名的诗人顶着桂冠招摇过市，却再也写不出优秀的诗篇。倒是一些欧美的诗人，无论是诗歌经验，还是在艺术探索上，似乎永无止境，且时常推陈出新。

也许是因为作家经历过的太多，明知道写不出好作品，所以才世故地不再写作吗？但这似乎不是唯一的解释。当贾平凹的《老土》、严歌苓的《老师好美》出来时，倒也引起了关注，只是批评多于赞赏。作家真的是老了吗？还是作家在俗世社会里无法保持小说家的敏锐？这还真不大好说。但作为小说家的姿态，无疑给其他小说家提供了一种榜样：若是作家只满足于既有的作品，可能就会裹足不前。

在日常生活经验上，小说家给我们提供的并没有比报纸上的社会新闻所给予的更多。或者说，小说家在很大程度上所依赖的是自我书写，因之它不等同于报告文学所提供的形态。但即便如此，评论家也时常是以社会现实对照小说写作，甚至强调它真实。作为虚构文学的小说，倘若只是这样，那就有可能将小说变成纪实文学。纪实与文学，矛盾的概念却统一在一起，让人分辨不出真假，这可真是耐人寻味的话题。

不过，即便如此，也还是期望小说家有自己的姿态。那是一种责任书写，即通过小说关注人性在事件中的变化。如果小说仅仅满足于真实，或猎奇，或技巧纯熟，而失去了洞察力，哪怕小说再好看，也不大可能成为经典作品。反过来，我再看小说中的经典，也许会发现它给人提供的是一种力量，其呈现的方式多种多样，这是源于世界的复杂性。

有意思的是，阅读经验有时也未必靠谱。但有一点可以肯定，当读了太多的平庸小说之后，或许就对小说失去了兴趣。小说家的姿态，就读者来说，唯有时常带来惊喜，才有阅读的意义。这或许正如诗人所言，时间是小说的敌人，好小说哪怕被遮蔽，都有令人着迷的气质。