在租房的日子里，幻想着有朝一日买了房，一定得整一间书房，如此过得才像个读书人。

有时间，也愿意参观朋友的书房。有不少光彩照人的，书架、书桌都很舒服，又适宜三五好友茶聚闲聊。但大多数比较寒碜，一是书多，堆砌得杂乱无章，显得书房局促；二是空间布局不太合理，使书房看上去更像放书的仓库。

我参观过的书房中，龚明德先生的像小型图书馆，新刊旧籍，陈列有序，徜徉其间，犹如在现代文学中巡游；袁晓庆的书房看似这样那样的书放在一起，却有自己的逻辑，那是书与书之间的隐秘关系；冉云飞的书房，则根据专题将书分类，查找亦便捷……这种种书房倒真跟书房主人的个性有着莫大的关系。

我的书房算不上多有规模，书更是陈列杂乱。常常是这样：先按照购书的时间顺序将书放在案头，过段时间再分类上架。如此，理书就是麻烦事儿，却有着些许与书亲近的乐趣。书房狭小，壁上原本放着几幅字，也被取掉了，一张书桌，上面还放着电脑。至于书，则是乱放着，唯有我能找到书的位置。这就不太适宜聚谈，喝茶。或许，称其为每天劳作的工作间更合适一些。

书房虽小，却天地宽。悠游书间，真像朋友所说的“书国游神”，与天地间的万物对话了。在书房里看书或写稿，也成为生活中最平常的场景。这倒跟农家的田间地头有些类似，只是更多的时候人们把诗意给了书房，而忽略掉田野的趣味。

书房固然是诗意的精神家园，但那不是摆设，而是每天进出的地方。我倒觉得诗人所说的“在场感”，或许更符合读书人对书房的态度。