艾丽斯·门罗获得今年的诺奖，毫不意外。我在接受采访时说，门罗所书写的小人物生活，很容易让人联想到怀尔德的剧本《我们的小镇》，在看似平淡中介入一些严肃问题，释放文学应有的能量，渗透到生活内部的能量。如果将门罗的短篇小说与《我们的小镇》对照阅读，或许能发现它们之间有着许多异曲同工之妙的地方。

怀尔德是小说家，有一天心血来潮，想着是不是能在戏剧界留名，就毫不犹豫地做了，接连写了《我们的小镇》、《漫长的圣诞晚餐》等作品，颇受欢迎。在探讨日常生活的时候，我们可能失之于琐碎，无法看清楚生活的真相。怀尔德对这日常生活的体悟，可谓有许多独到之处，比如他对生老病死的关注，以及在戏剧中，如何表现才能具有张力，这需要许多的创见。好在，这对怀尔德来说，并不是什么新鲜事。

这个剧本是三幕剧，其分别为“日常生活”、“爱情与婚姻”、“死亡与永恒”，生命的所有流转就在这其间进行。一个名叫格洛佛角的小镇上的日常生活，小镇真小，总共才生活了两千余人，与其他城镇相比并没有多少特别之处，也没重大事件发生，但在怀尔德看来，它却独具意味。但那里发生的故事对小镇居民而言，却有着别样的意义。

《我们的小镇》以两个家庭为主线，叙述了一群普通而快乐的人，生活在一个恬静而平凡的小镇，平平凡凡地经历着出生、成长、婚育和死亡。当因难产离世的女主角艾米莉的灵魂回到曾经记录着她的笑声的地方，她才猛然发现，那些平凡和琐碎，那些平淡和简单，是那样的美好和珍贵。

康纳德·马奎里斯在谈论《我们的小镇》时说，我过去并不太欣赏桑顿·怀尔德的文学成就。我曾经觉得自己了解这部作品，并且坦白说，不是很喜欢它，我不明白它有什么了不起的地方。当看了《我们的小镇》的演出之后，他说，我深深沉醉于它那颠覆性的力量，被它的智慧所温暖，为它的第三幕感到错愕，以至于我无法相信这是我童年时便熟知的那部剧了。

这样的阅读经验，似乎也屡见不鲜。不过，一些伟大的作品总是有着某种力量在。《我们的小镇》起初读来，也并感觉到它有多少魅力，不过是对一个小镇的日常生活书写罢了。但这是一种错觉。要知道，怀尔德在创作这部戏剧是在1937年，其中的舞台经理既是一个全知全能的叙述者，也充当演员，在美国戏剧中这具有现代性。而他对人物的设置，故事的推进，在今天看来，“绝不会过时的，它是永恒的；它确实简单，但却深刻；它充满了真实的伤感，但并不意味着这部剧本身是感伤的；至于说到它过于平淡，那么好吧，这部剧所讲述的其实是一件大事：那就是生活本身。”

今天的城镇化在迅猛地发展着，像格洛佛角这样的小镇会层出不穷，而小镇文化将会有怎样的演绎，也许更为人关心。在《小镇喧嚣》里，我们所看到的是一个中国小镇的利益与博弈，这当然是小镇生活的一部分，相对而言，怀尔德的小镇给人更多的是人文关怀。而这让人不免想起英国的剑桥，大学与小镇800年所创造的传奇与文化，那是另一种小镇生活，但细究小镇的生活，是有时尚和潮流的一面，只是更多的时候被现实所取代。

当我们漫步在这小镇上，由舞台经理在旁边给我们解释小镇上的生活，每个人的故事，却足够震撼，是的，也许由于庸常的生活，让我们对生活缺乏足够深入的思考，以至于每天忙着这样那样的事，却距离灵魂很遥远。成长、爱情、婚姻、死亡，这一组生活延续，构成了小镇最普通的一面（大多数人会这样），可即便是这样，小镇平淡的生活似乎在蕴含着自然界的生存规则，偶然的打破，极有可能是惊喜，也可能是劫难。从生活经验出发，怀尔德告诉我们的不再是简单的故事，而是通过小镇寓言人在社会上的状态可能有多种，但生命的所有流转，是不可抵抗的。那么，在生活中所谓的享受和挣扎，只是不同的生活态度罢了。至于那生活方式怎样，似乎都无关紧要了。

不过，小镇的生活虽也有焦虑，可并不浓烈，就像生活中的甜酒。当最后一幕上演之后，艾米丽因生育去世，她希望能回到过去的幸福时光看看，就选择了12岁生日那天。死去的人警告她，这样的重返将是痛苦的：死者的工作，就是去忘记生者。这类的故事也曾在一些电影中上演，这一种重返时光之旅，让人懂得，曾经的故事，该好好珍惜才是，可站在当事人的角度上，这些生活细节显得无关紧要，在日常生活中，哪一项才是真的无关紧要的呢。

在一个小镇上的时空之旅，让人惦念，时尚也好，潮流也罢。都会成为过眼云烟，而新的时尚会被出现，这一种延续是小镇的生命线。而生活在这个小镇上，不管财富的多寡，其实都是那里的一员，都不会脱离小镇而存在，而这种局限却构成了小镇生活的丰富（假若一种模式则太单调了）。怀尔德只是想告诉我们，生活在继续，过往的生活，有着无常或美好，那都没有什么要紧的，关键是活出自己应有的状态。

从日常生活出发，抵达格洛佛角小镇，看看那里的生活，就像我们在城市里的偶尔眺望，从那里再照回现实，从而珍惜生活中那些珍贵的人和事，这才是我们每个人的生活重心，相对于宏大的宇宙理论，这或许更能让我们对生活生出许多热爱之情。