传统文化，这几年谈得尤其多，可更多的时候只是停留在观念上，至于如何做，则缺乏更多有深度的观察与思考。这就好比左靖的《碧山03：去国还乡续》，与其说是话题的延续，不如说在去国还乡的问题上有了更多的思考。正如著名文化学者萨林斯所言：“文化在我们探寻如何去理解它时随之消失，接着又会以我们从未想象过的方式重新出来了。”

    从上世纪三四十年代的“乡村建设”起始，至今关于乡村重建不绝，但如何更好地延续乡村文化，很显然面临着诸多的问题，比如乡村秩序的建立、民俗文化的延续，都面临着前所未有的困境。在这个意义上，谈乡村文化的重建，并不是变革或将其还原到更为古早的历史时期，是一种渐进的改良主义，乡村犹如试验田，但如何做好实际的工作，则牵涉多多，而非是凭空想象而来的重建。

    有意思的是，自2000年以来，乡村建设在中国渐呈燎原之势，但与1930年代相比，无论在参与的人数还是在试验区的规模上，均属小者。去国还乡，或利或弊，得失几许，还有待于漫长的历史检验。在现实语境中，传统的延续在于更具象化地对乡村文化复原。

    当农民工不愿还乡的时候，而乡村剩下的人口稀少，并日趋老化，同时，一代乡村文化势必会在这种形势下消失。此外，乡村所面临的实际问题是新农村建设，着眼点在于经济发展，文化如何适应新形势，又如何延续下去？这需要智慧才能延续乡村文化。在书中，还乡与乡治的方式，带给我们的是启示。不过，在实际操作中，可能面临着地方政府的不解和质疑，这种状况下，乡村文化无疑不能更好地发展了。

    这从乡村的建筑群也可看出来，每户人家根据财力的多寡，所建造的房舍也会多种多样，可从整体上看，给人以凌乱的感觉。乡村自治的方式也还受到村政的牵扯，如此一来，以前存留数千年的绅士文化、宗族社会早已消失不见，取而代之的是新型乡村关系，这一层关系的维系多半依赖于契约和诚信。这样的人际关系将乡村文化简化成单一的平面，而在这个平面之上所演绎的状况是工业文明的后遗症。

    在这种状况下，可以说是救活乡村，其实就是救活自己。所谓的家园，既包括物质家园与精神家园，但无一例外地在这个经济时代沦陷。所以在书写故乡的时候，作家多采用悲伤的笔调。不过，那片土地固然经历了种种变迁，不管是兵火还是迁移，它还只是那片土地，却有可能因观念的差异，给以不同的定义。从这个意义上看，延续乡村文化既在延续土地的生命周期，以及在其上所生长的美好物事。

    不过，在探讨乡村生活、文化、经济之时，不可脱离于现实，将乡村建设“理论化”。或者说，抽象的乡村与现实中的乡村存在着距离，在不断地具象化的同时，乡村所面临的问题既有经济问题也有社会基础的因素。倘若忽略掉了这些因素，再好的理念去做试验，也难免走向失败。

    城乡一体化所延续的不仅仅是乡村传统，还在于调适城市的问题，城乡二元看，还是一体看，固然是视角和方式，但就乡村建设而言，其所需要的是对乡村传统的理解与延续，在这一点上，所亟需的是对乡村的认知与评判，从而带动城乡的新发展。