因为没上班的缘故，也就有机会到处游游逛逛。这也被当成羡慕的一种状态。“反正又没有上班之累，想去哪儿就去哪儿呗。”话虽如此，但对于旅行，多少还是有点喜与忧，喜欢的是跟不同的朋友欢聚在一起，而总担心荷包里的银子不足，不能满足旅行中的种种需求。在我，旅行总归是有收获才好。边走边欣赏风景，又能留下几许记忆，是再美好不过了。

可经常不是那么回事。冒着三十度的高温，在武汉的大排档吃饭，简直是一种考验。即便是有朋友在场，可以减轻几许压力。但更多的时候，旅行是一个人在路上，所应付的事，就更多一些。也就羡慕旅行家，不管走到哪里，都能泰然应对。

像我这样的人，实在是跟他们有些区别。那天，跟朱小黑坐在兰园里喝茶，他说，我们的旅行，都是亲近自然为妙。你是有朋友有美食有酒就欢快了。这样的区分看似有几分道理，实在是把旅行划分得过于单一。旅行所满足的岂知是那样一种在路上的感觉。照朋友内陆飞鱼的说法，那是毫无目的地去一次远方。

这样，多半是一种神游。我也曾想着干脆对着地图，找一下攻略，来一番神游，倒也是有意味的事：那山川河流，又似乎多了一重感觉与印象。我虽喜旅行，但真是有些汗颜，像丽江啦大理啦婺源啦敦煌啦，都未曾去过，倒是一些小地方，去的次数不少。话说，现在的旅行，岂是一种凑热闹。比如去看山看水，端得是一个人在那其中的顿悟，却与原来的山水无关了。

艺术家欧宁、左靖搞一个碧山计划，完成中国乡土的变革梳理，这也好玩。他们出了MOOK《碧山》，谈百工，记历史，多少有点中国乡村建设的意味，直追上个世纪三四十年代的乡村建设运动。可有时候，走在乡村间，那一种感觉似曾相识，却找不到更多的记忆因子。比如去往古镇，介绍说百年的历史，看到仿古的建筑，以及增添的新景点，总觉得有点欠缺什么，倒是有一回带着台湾作家舒国治去元通古镇还没完全商业化，让人看着惊喜。老茶楼、老码头，在街巷里乱走。而地产商也在计划打造古镇，也许那自然也要消失在人造之景当中了。

神游的精髓，是未曾亲至，却已领略到当地的风俗，以及街巷的风貌，至于其中的传说与故事，倒也成了风景的点缀。据说，现在的一些旅游作家写这类东西，大都可以根据经验，找出某个景点的特质来书写，即便是未曾到过的地方，却给人亲临其境之感。像马可波罗那样，虽未来中国，却不妨在游记里畅谈一番，《看不见的城市》里，看到的是一种对城市的关照。种种风景，岂不是在那叙述中找到？

徜徉在风光里，探寻生活的某一种风格，自是神游的方式之一。可当你在踏访之后，或许会感觉出几许异样，那景色，固然还亮丽，却有着淡淡的哀愁，这就像身处在成都，回忆起曾经的生活，多半是美好的。这不仅是一种心态问题，也还是人的天性使然，总会觉得那逝去的，有许多美好在。