何为优雅

关于优雅，字典里说是优美高雅，但那是怎样的一种状态，似乎难以描摹。优雅是一种和谐，类似于美丽，只不过美丽是上天的恩赐，而优雅是艺术的产物。优雅从文化的陶冶中产生，也在文化的陶冶中发展。这样说，我们对优雅的理解，可能有些偏颇了。在阮义忠的《失落的优雅》(中国华侨出版社)里，我读到的是一种传统，根源于日常生活，在简单朴素中有一种生活美。

造型与美学，如今也是很泛滥的词语了。在二十世纪七八十年代，摄影家阮义忠在台湾各处行脚，拍下了无数百姓日常生活的动人瞬间。在这本书中共收录八十一幅照片，并首次讲述每一帧照片背后的故事，真实呈现了从乡村社会向工商社会转变时，一个变动中的台湾。这种变动是乡村、城市的转变史，美好，常常会不经意地消失，无处追寻。

阮义忠所记录的台湾乡野风景与人情，在如今已成为渺不可寻的古风，正是在这些淳朴的影像和文字背后，我们发现久已失落的朴素和优雅。譬如在道路上行走的人，看海的背影，以及在路边等着下工归家的人，这样的细节正是生活的细部，它柔软，让我们很轻易就读懂了人间的温情。可另一方面，随着物质的丰富，年轻人为了不可知的未来，奔波在城市与乡村之间，那种漂泊感让这生活有点异样，并能打动人心。

早在上个世纪三十年代，作家艾芜就写了《南行记》，那虽是一部小说，却有关边地的风情记录，他漂泊的时候，把亲身经历以及所见所闻的一些人和事，用小说的体裁，描写出来。这跟阮义忠的《失落的优雅》真是异曲同工之妙。要说优雅的失落，当然不是自今天才开始的，而是从乡村社会的变革起始，其经历了种种运动，那一丝优雅早已成了绝响。台湾没经历过这样多的波折，但也同样有着失落。阮义忠记录的虽只是一面，却已让我们看到了那种几乎无法逆转的改变。

穿越岁月之后

在读《失落的优雅》时，虽有哀叹，却还是看见乡愁所替代不了的情感——在面对曾经的过去时，我们时常难免会产生这样的情绪。生活在继续，而未来就在脚下，那么，回首归回首，路依然在走。乡村的改变固然已成现实，而今天的人们所应做的是一种缅怀，还是继续前行呢。

前段时间，我翻起了回皖北故乡拍的照片，熟悉的场景已有了陌生感，甚至需要勾起回忆才能辨别出过去的生活场景。这只不过一二十年的光景，再久远一点，又将怎样，那可真不好想象。我不知道在这社会转变的过程中，我们的乡村是否还能像以往那样优雅下去。

从阮义忠的图片中寻找到曾经的现场，而文字则穿越岁月，将记忆拉长，像铁轨那样长——生活即是在那之上的，不管我们赋予其怎样的情感，都无法改变它的形状。在这一点上，优雅何曾不是这样，简单、朴素，而不需要夸饰。这亦如阮义忠所言：“人人对优雅的解读不同，它可以是一种养尊处优，也可以是一种身段、内涵或风采。以我的体会，那应该就是孔子所说的‘克己复礼’，是一种把自己缩小，天地反而会变大的境界。人人克己复礼，许多失序的现象就能恢复正常，也才能再度找回失落的优雅。”

不过，这失落的也或许是生活的本真，它存在于我们的日常生活中，需要发现，才能识见它的美。而这也是一种找寻，哲学家不是告诉我们，生活中的真相就掩藏在这许许多多的的复杂之中吗？

犹记得前几年的流行说法，每个人的故乡都在沦陷，而回不去的故乡，似乎成为这个时代的命题。这故乡多半是与乡村作伴，由此延伸出来的是对乡村文化的关注。但乡村文化的建设无疑是一个系统工程，如何才能使其不致于彻底没落下去，则是社会、乡村需要共同面对问题的时候了。

而在景军的《神堂记忆：一个中国乡村的历史、权力与道德》里，我读到的是一个乡村的失序，以及优雅的沉沦。这样的记忆交织在一起，有穿越时空之感，但留下的又是怎样的旧人旧事呢？

优雅传统的复生

随着社会经济的发展，乡土文化的建设也在逐渐引起学者、艺术家的关注，比如艺术家欧宁和左靖所打造的碧山共同体计划。该计划强调，在未来五至十年内，回归乡居生活、逆城市化将成为中国城市居民的潮流。人们厌倦了城市的喧闹生活，希望开始实践新的农业生活方式——或者说在恢复这种生活方式。这或许能成为乡土文化复生的样板。

倘若把这一计划看成对《失落的优雅》的回应，也无不可。乡村经济、社会走到了今天，似乎已走到了尽头，不管是在台湾还是在大陆，都面临着许多考验，如何才能延续乡村文化当中的优雅部分，而传统又该如何在今天融入到现代当中去，诸如此类的问题，看似简单，却包含了现代社会与传统优雅的调适。传统的复生，既有生活方式上的切入，也有对传统技艺的摄取，其复杂过程在于乡村的优雅更新能力。

阮义忠所记录的虽只是一个侧面，却已让我们思考：知识分子离城返乡，回归历史，承接本世纪初以来的乡村建设事业，在农村地区展开共同生活，践行互助（Mutual Aid）精神，减低在城市中盛行的对公共服务的依赖，以各种方式为农村政治、经济和文化奉献才智，重新赋予农村活力，再造农业故乡的构思。这亦是寻找优雅的一种方式。

不过，这是理想的、优雅的乡村状态，至于如何落实到乡村生活当中去，还需要更多的实践。阮义忠所说的失落，或许才有重拾的可能，而优雅的复生，带来的将是再造优雅的典范，而这才是优雅的未来应有之义。