如果说，写作是对过往历史的追忆，那么，通过这种方式让我们在现实当中找到平衡，或许正是建立在对历史的评判之上。在历史学家看来，这样的图景让人充满忧伤或某一种趣味。宋石男在《人人都是自己的历史学家》里对历史的挖掘，也正建构在这种巨大的历史当中，并将往事的追忆升华，从而在过去与现在当中穿行了。

宋石男将故事聚焦历史上的谣言、打黑、党社、特权、陋规、权力继承、秘密警察、司法迫害、社会控制、刑讯逼供、苦难与尊严等种种主题事件和社会现象，以个人独特的风格予以解析与评说，浸润着现代文明社会的常识，读来别有风采。我最早在报纸的专栏上读这样的文字，因有对当下时事的关照，也就格外地动人。比如他对谣言的解读，超乎了历史的规程，信息不对称则构成了谣言生长的土壤，从那些泛黄的文字档案中打捞出些许真相，并呈现了出来。这是伍迪·艾伦所说的乱象丛生，也是托马斯·曼所说的“对艺术家的感性而言，唯一可行的战斗方式就是将之诉诸于现象和经验，而最有效的抵抗方式就是表达和描绘。这样的反应做法(套用心理学的激进论调来讲)，可以说是艺术家对他个人经验所展开的美妙报复，报复行为越是激烈，他的感性就会显得越文雅。”

不管怎样，历史学家不再局限为一种职业，更像是对历史的解读者，在众说纷纭当中找到符合历史现场的迹象，这既需要智慧，也需要毅力。而对宋石男来说，在众多的信息源中，无非是在建构一个通往历史洞穴的道路罢了。在对历史的洞察当中，诸如移民城市、社会控制等话题所传达出的人文关怀，让他跟时下的主流历史学家有所区分（正如学术研究中的说有容易，说无很难一样）。即便如此，他所作的尝试更像是对历史观念的更新。

这样说，是因为他从来不把历史的偏见当中一回事，而是从历史的现场出发，联系当时社会的状况，试图将社会学、经济学都纳入进来，通过客观的描述，在历史的幽微之处发现那闪光处。比如他对底层社会的洞察，就有了更全面的描述。在他看来，如果仅仅凭借常识来围观社会变更，就可能错过了历史的精彩处，而社会的流动性则让社会充满活力。我猜，这才是一个社会是否先进的可能。

在《人人都是自己的历史学家》中，宋石男对历史的洞察可谓发挥的淋漓尽致，好像是在拿着一把刀子在解剖社会当中的肿瘤一般，技巧娴熟，尽管这有可能会失之于简单化，逆社会潮流而动，比如他对“四公子”的降级和变迁的考察，就耐人寻味。在更多的时候，宋石男将当下的社会状态与历史链接在一起，构成一个奇异的世界，那里不仅有喜怒哀乐，一样有对历史的洞见。不过，时下的历史学家更像是一种“无比芜杂的心绪”呈现，就如同微博上简单情绪一样。在碎片化的历史当中，如何才能找到那一把钥匙？宋石男的尝试，让我们看到了一种可能，即历史的叙述是建立在众多写作者的基础之上的，当它们成为过眼云烟时，历史记录的价值才会显现，并被给以还原。

不过，历史的细节可能并非是想象的那般好玩。马勇说，历史学是对人类智慧的终极挑战，历史学家除了刻苦爬梳史料，还必须具有超强的想象力。而宋石男更像是对历史的追忆，但在追忆的过程中，正如维特根斯坦所言，如果我们不把永恒理解为时间的无限延续，而是理解为无时间性，那么此刻活着的人，也就永恒地活着。那么，历史也就成了一部永远活着的历史。

《人人都是自己的历史学家》 宋石男著 中华书局2013年5月出版 定价：32元