对生命的重视程度不同，才让生命的质量有了差异。但在生死之间，最可让人留恋的是什么？这不管事关哲学问题，还是生存问题，都在促使人不断沉思，并从中获取相应的力量。法国小说家埃里克-艾玛纽埃尔·施密特的《最后十二天的生命之旅》看上去像是一部励志读物，在某种意义上，它又不算是，甚至是带有对我们普通生活的反思。

　　小说所讲述的是，骨髓移植手术失败后，小男孩奥斯卡的生命进入了残酷的倒计时。身边所有人都试着回避“死”这个字眼。无人倾诉的奥斯卡郁郁寡欢，直到遇到了古怪的玫瑰奶奶。从玫瑰奶奶的口中，奥斯卡得知了“神奇十二天”的传说。于是，小奥斯卡开始仔细观察每一天，并把这一天当成是自己人生中的十年。他每天给上帝写一封信，每天对上帝许一个愿望。在这短短十二天里，小男孩重新体验了生命这份特殊的礼物。

　　在生命教育里，什么才是重要的？狭义的生命教育即对生命本身的关注，包括个人与他人的生命，进而扩展到一切自然生命。广义的生命教育则是一种全人的教育，它不仅包括对生命的关注，而且包括对生存能力的培养和生命价值的提升。但施密特显然并不在于回答什么才是重要的，当生命只剩下最后屈指可数的时间时，我们该做的什么？在施密特看来，更重要的是做适宜的事。而对小奥斯卡来说，可就艰难得多了。也正因这样，施密特将这十二天赋予了更多的含义。

　　给上帝写信，通过倾诉是否能使内心更平静一些。这事关最后的人生态度，不过，小说的主旨在于让我们明白：小奥斯卡并没有回顾过去的生活，而是在展望未来，这是乐观的态度，也是在消极等待（死亡）中寻找更多的生活乐趣。其所涉及到的友谊、爱情、生活，无不显示了他对世界的意见，比如“肉体上的痛苦，我们被迫承受。精神上的痛苦，我们可以选择避免”，但不管是怎样，从精神中获取更多的能量，或许能让死亡变得好受一些。

　　在平日里我们所习见的生活里，《最后十二天的生命之旅》所呈现出来的姿态则昭示着，倘若在日常生活当中，我们多一些爱，或许就能发现它的不同。于教育而言，这生命旅程更像是在前行之路上的曲折，其有崎岖、坎坷，这正是登山望顶的历程——施密特正是将生命带到更高的高度，让生活变得高贵起来。

　　诚然，故事看上去有些老套，这于其魅力却是毫无损减的。这跟故事的内核有关，也跟法国人的人生观、价值观亦有很大的关联，正如同我们读日本小说中有一种忧愁的情绪，法国小说在处理这个时亦在现实中见人生的主题曲，施密特所处理的方式即通过给上帝写信的方式来获得救赎。

　　每天用第一次看世界的眼光来看这个世界。小奥斯卡在信中说：“第一次，我开始凝视光线、颜色、树木、小鸟、动物。我感觉到新鲜的空气扑鼻。我听到走廊传来的声音，就像是来自教堂的穹顶之声。我感到自己活着，为这纯粹的喜悦而颤抖。存在的幸福感是如此的神奇。”而这正是施密特所揭示的生命奥秘。

　　生命于人类而言，是一份特殊的礼物。因此，年纪越大，越懂得要享受生命。我们要过得精致，富有艺术情调。不过，“不管哪个笨蛋，在十岁或者二十岁的时候都会享受生命，但到了一百岁，当你不能动弹时，就要靠智慧来享用生命了。”无疑，施密特将这种对待生命的方式，放置到生死之间，并不是因它们有着许多的相似，而是由于生命本身对每个人来说，都该是享受的过程。这样生命之旅才会绚烂，才会留下更多的记忆。